В кабинете любого главы округа есть кресло для посетителей, но Гарги Джайн из Чхота-Удепура выбрала другое. Она приходит в классы государственных школ, садится на пластиковый стул рядом с девочками и просто слушает. Никаких инспекторских журналов, никакой свиты — только разговор. Теперь школьницы не зовут её «госпожа коллектор». Для них она Коллектор Диди.

Джайн возглавила Чхота-Удепур в феврале 2025 года. Это один из самых племенных округов Гуджарата, где девочки часто первыми в семье идут учиться, а бедность, ранние браки и отсутствие видимых примеров выталкивают многих из школы до конца обучения. Программа называется «Коллектор в классе». Раз в неделю она приезжает в школы для девочек в племенных районах, и обычные уроки превращаются в откровенные разговоры о мечтах, страхах и семейном давлении. Сейчас под её наставничеством больше 750 девочек из пяти женских школ. Она обсуждает с ними жизненные навыки, общение, уверенность, права и отвечает на вопросы о карьере — от государственной службы до инженерного дела, медицины и полиции. А ещё рассказывает личную историю: в детстве в автобусе её трогал незнакомый пассажир, и она годами никому об этом не говорила. Теперь этот случай помогает объяснить разницу между безопасным и небезопасным прикосновением и убеждает девочек не молчать.

Результаты уже заметны. В 2025 году в Чхота-Удепуре школу бросили почти девять тысяч детей, к 2026 году это число снизилось примерно до пяти с половиной тысяч. Обратно за парты вернулись почти четыре с половиной тысячи учеников, общее снижение отсева составило около тридцати девяти процентов. Среди девочек отсев за год упал почти на шестьдесят процентов. Джайн говорит, что не остановится, пока пять девочек из племён не станут офицерами государственной службы. Каждый такой визит в класс приближает эту цель.

Пластиковый стул, класс и разговор меняют представление девочек из племён Чхота-Удепура о своих мечтах — фотография: изображение, созданное ИИ

В округе, где девочки часто рано покидают школу, еженедельные визиты Джайн помогают превращать классы в пространство уверенности и возможностей

Источник: thebetterindia.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

NPS/OLIN FEUERBACHER

В геотермальной пещере в Неваде редкая рыба дьявольской дыры живёт по принципу из мультфильма: просто продолжай плавать. Вид оказался заперт в этом суровом месте тысячи лет назад, но держится до сих пор. Недавно популяция и вовсе пошла вверх. В 2013 году насчитали 35 особей, а прошлой весной в Дьявольской дыре — изолированном участке национального парка Долина Смерти — плавали уже 175 рыб. Температура воды там достигает 34 градусов по Цельсию.

Почему они выживают? Этот вопрос часто задают водному экологу Службы национальных парков Кевину Уилсону, и точного ответа пока нет. Возможно, помогли природные катаклизмы. Например, мощный ливень в 2021 году, вероятно, принёс в среду новые питательные вещества. Сразу после наводнения биологи переживали: вода могла изменить химический состав, а потоки и мусор могли погубить рыб. Дженни Гамм из Службы охраны рыбных ресурсов и дикой природы США вспоминает, как после ливня вода напоминала шоколадное молоко и рыб не было видно. Но когда муть осела, маленькие серебристо-голубые существа снова мелькали в воде как ни в чём не бывало.

Устойчивость вида впечатляет Кристофера Мартина, профессора интегративной биологии Калифорнийского университета в Беркли. В 2016 году он опубликовал генетическое исследование и назвал выживание рыб «дьявольским» в условиях Долины Смерти. Раньше учёные давали 80-процентную вероятность вымирания в ближайшие 50 лет. Теперь Мартин рад, что рыба чувствует себя лучше. Биологи хотят узнать о ней как можно больше и, если численность продолжит расти, создать лабораторную колонию. В Неваде уже работает рыбоводный комплекс Ash Meadows с резервуаром на 100 000 галлонов, который повторяет природную среду Дьявольской дыры. Его построили в 2013 году после резкого падения популяции, а через год там жили около 34 рыб.

Сейчас, когда численность в дикой природе растёт, есть планы разводить этих рыб в неволе большими партиями. Помогают и учёные: подкармливают рыб, добавляют в пещеру растительный материал. Однозначного объяснения их стойкости нет до сих пор, но историю уже называют вдохновляющей. Как сказал биолог-охранник Стив Бейссинджер, это история выживания — рыба цепляется за жизнь и приспосабливается к очень трудной среде, хотя идти ей больше некуда.

Источник: nicenews.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

Джошуа провёл 19 лет в детском доме в Германии и молился найти отца, 55 лет спустя ДНК-тест изменил его жизнь

Джошуа Шнилох провёл 19 лет в католическом детском доме в Германии. Он смотрел, как других детей забирают семьи, и каждый день молился с чётками в руках: «Пожалуйста, однажды я хочу встретить отца». Его так и не усыновили.

Спустя десятилетия жена Николь Павелка подарила ему набор для ДНК-теста. Сначала нашлись дальние родственники, потом — вероятный отец, бывший американский военный Артур Колберт, служивший в Европе в конце 1960-х. В апреле 2024 года тест подтвердил отцовство: вероятность составила 99,99 процента. При первой встрече Джошуа надел на шею Артуру те самые чётки, с которыми молился в детстве.

1 августа 2026 года Джошуа приехал на встречу семьи Колберт в Джефферсоне, штат Техас. Его ждали больше 60 родственников. «Я растроган тем, как меня приняли», — сказал он. Артур признался, что был в Германии в 1969 и 1970 годах, в том числе в районе Кайзерслаутерна, но не знал, что оставил там сына.

Джошуа говорит, что один из главных страхов ребёнка из детдома — отказ: непонятно, почему тебя не выбрали и любит ли тебя кто-то. Теперь он отвечает так: «Самый большой подарок, который можно получить, — быть любимым». Совпадение: отец и сын, не зная друг друга 55 лет, оба работали в страховании. Джошуа готовит книгу о своём пути.

Момент, когда отец и сын встретились после 55 лет

ДНК-тест подтвердил: Джошуа, выросший в детдоме в Германии, сын Артура из США

Источник: sonoticiaboa.com.br

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

19 августа в России отмечают Преображение Господне, в народной традиции — Яблочный Спас: день спелых яблок, урожая и первых предосенних ноток в воздухе. Также сегодня вспоминают День рождения русской тельняшки и День фронтовой собаки, а в мире отмечают Всемирный день фотографии и Всемирный день гуманитарной помощи. Ещё с этой датой связан запуск «Спутника-5» с Белкой и Стрелкой в 1960 году, поэтому день можно представить светлым, яблочным, немного морским и чуть-чуть космическим.

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

Битело празднует после становой тяги 420 кг на турнире в Исландии, Хафтор Бьёрнссон аплодирует бразильцу — фото: Reprodução/Instagram @bitelonatural

Бывший подсобный рабочий из Бразилии, который привык таскать мешки с цементом на стройке, поднял 420 кг на соревнованиях в Исландии. Виллиан Брито Пиовезан, известный как Битело, выполнил становую тягу 7 августа на Iceland’s Strongest Man 2026 в Коупавогюре и побил собственный рекорд. Ему 25 лет, он выступал как приглашённый участник. Новый результат на 20 кг больше предыдущего, установленного двумя месяцами раньше, и стал новым бразильским рекордом в открытой категории свыше 140 кг.

«420 кг на земле гигантов! Момент, который останется со мной навсегда», — написал Битело в Instagram. Особым подарком стало то, что рекорд случился на глазах у его кумира. Исландец Хафтор Бьёрнссон, тот самый Гора из «Игры престолов», аплодировал бразильцу, обнял его и позже поздравил в соцсетях: «Поздравляю, брат». Хафтор — чемпион World’s Strongest Man 2018 года и один из самых известных силачей мира.

Путь Битело к этому моменту начался далеко от больших турниров. Он родился в Нова-Гранаде, во внутренней части штата Сан-Паулу, и с 12 лет работал помощником каменщика рядом с отцом. Его необычная сила стала заметна, когда он начал выкладывать видео в интернет. В конце 2023 — начале 2024 года он пришёл в соревновательный пауэрлифтинг, и уже через десять месяцев выиграл мировой титул в категории до 140 кг в Словакии.

До поездки в Исландию его лучший результат в становой тяге был 400 кг. В апреле 2025 года на Arnold Sports Festival South America в Сан-Паулу он поднимал 370 кг. А теперь, чуть больше года спустя, добрался до 420 кг — и сделал это перед публикой, которая видела, как аплодирует сам Гора.

Источник: sonoticiaboa.com.br

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

Бхиклия Дхинда удостоен Падма Шри за то, что всю жизнь сохранял традицию тарпа. Это древнее искусство адиваси. Он пронёс его душу через поколения.

Его преданность, скромность и неустанный труд помогли традиции выжить. Она продолжает дышать и доходит до новых людей. Путь Бхиклии Дхинды показывает: культура живёт не в музеях и учебниках истории. Её хранят люди, которые отдают ей жизнь.

Сохранять наследие — значит помнить свои корни. Но важнее дать следующему поколению то, что стоит нести дальше. Какая индийская народная традиция, по-вашему, заслуживает большего внимания?

Источник: thebetterindia.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

Мурчхана Бандйопадхьяй днём работает в министерстве здравоохранения, а после полуночи, когда засыпает малыш, превращает пол детской в глиняную мастерскую. Ей 36 лет, она живёт в Ховре. Мурчхана окончила школу Gokhale Memorial и получила магистерскую степень по английскому в Калькуттском университете. Себя она называет посредственной ученицей, которая всё же никогда не бросала искусство.

В 2023 году она только осваивала Instagram и наткнулась на видео о работе миниатюриста. С этого момента началась одержимость. У неё не было ни учителей, ни уроков, поэтому Мурчхана изучала от пятисот до шестисот мастеров со всего мира, кадр за кадром разбирая их цвета, кисти и технику. Обычные магниты с пиццей и пастой её не привлекали. Она нашла свою нишу в бенгальской культуре: лепит камала-лебу, кулер-ачар, карманные книжки о Фелуде, трамвайные билеты и чайные ларьки из соседних кварталов.

От заказных одинаковых вещей Мурчхана отказывается. Сделать сорок похожих фигурок для неё значит потерять сорок возможностей попробовать что-то новое. Это личное высказывание, а не производство. В конце 2023 года она забеременела и из-за химикатов перестала работать с глиной. Полтора года она лишь наблюдала за другими мастерами и ждала возвращения. Вернулась через решимость: теперь работает с одиннадцати вечера до трёх ночи, когда ребёнок спит. Муж, врач, стал главной опорой и однажды сам стоял за её прилавком на выставке.

К 2025 году покупатели наконец начали видеть в её вещах коллекционные предметы, а не игрушки. Двенадцатичасовая работа, изображающая Колледж-стрит, была сделана во время отдыха после носового кровотечения. Именно она подпитывает мечту о выставке миниатюр в Чикаго. Мурчхана хочет однажды попасть на шоу Тома Бишопа. А пока Калькутта тихо уменьшается под её пальцами далеко за полночь.

Источник: thebetterindia.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

18 августа в России отмечают День географа — праздник исследователей, путешественников и всех, кто любит карты и открытие мира. В народном календаре это Евстигней Житник, день позднего урожая, хлебных снопов, лука и первых тихих примет приближающейся осени. Ещё дата связана с открытием гелия в солнечном спектре, поэтому настроение дня — золотое, любознательное и по-летнему тёплое.

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

44-летняя фитнес-тренер и блогер Эшли Полсон пробежала 100 миль на беговой дорожке за 12 часов 47 минут 10 секунд. Это новый мировой рекорд Гиннесса. Забег состоялся 18 апреля в Бостоне, а прежнее достижение она обошла на полтора часа.

Полсон работает тренером в приложении iFIT и давно увлекается ультрамарафонами. Она призналась, что мечтала об этом рекорде несколько лет. Многие её 100-мильные забеги по шоссе были быстрее старого рекорда для дорожки, поэтому она знала, что справится.

По правилам можно было отдыхать сколько угодно, но таймер не останавливался. Главной трудностью она назвала однообразие: на дорожке нет поворотов, подъёмов и спусков, одни и те же мышцы устают совсем иначе, и через эту усталость приходилось пробиваться.

Источник: upi.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

Cats Protection / Книга рекордов Гиннесса

Британская кошка Флосси дожила до 26 лет и 316 дней и попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая старая кошка на планете. Секрет её долголетия прост: вкусная еда и много сна. Сейчас Флосси почти 27, она плохо слышит и неважно видит, но от хорошей еды никогда не отказывается.

Судьба у неё была непростой. В декабре 1995 года котёнка-беспризорницу подобрала сотрудница больницы в Мерсисайде. С ней Флосси прожила десять лет. Потом хозяйка умерла, и кошка переехала к её сестре, где провела ещё 14 лет. Когда не стало и второй владелицы, заботу взял на себя её сын. К тому моменту Флосси было 24 года. Почти три года спустя он передал её в приют Cats Protection: пожилой кошке требовался особый уход.

В приюте ахнули, увидев ветеринарные записи: кошке около 27 лет, примерно 120 человеческих лет. Обычно взрослых кошек обходят вниманием ради котят, но Вики Грин, которая уже ухаживала за пожилыми животными, сразу забрала Флосси домой. Сейчас кошка любит спать в жёлтом пледе и прижиматься к новой хозяйке. Грин признаётся, что не ожидала делить дом с рекордсменкой, но очень рада: Флосси ласковая и игривая. Самая старая кошка в истории, правда, жила ещё дольше — техасская Крим Пафф дожила до 38 лет и умерла в 2005 году.

Источник: nicenews.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?