Владелец пиццерии после встречи со старушкой, достававшей пиццу из мусора, разместил на витрине D’Romano’s Pizza объявление о бесплатной пицце и воде для всех, кто голоден. Бронкс, Нью-Йорк (США). Фото: Fox 5 New York

Дэниел Романо, хозяин пиццерии D’Romano’s Pizza в нью-йоркском Бронксе, однажды застал пожилую женщину за тем, как она ела пиццу из мусорного бака. Он проводил её внутрь, выбросил найденное и подал ей свежий горячий кусок. Женщина расплакалась. «Не плачьте, ешьте!» — сказал Дэниел. После той встречи он решил: любой, кто зайдёт к нему в таком же положении, получит еду. «Я не хочу, чтобы вы ели из мусорки», — объяснил предприниматель.

История разлетелась по соцсетям в июле и набрала миллионы просмотров, а в конце августа о ней снова заговорили после сюжета Fox 5 New York. Дэниел взял маркер и написал на витрине: «Тем, кто ест из моего мусора: я люблю вас сильнее, чем вы себе представляете». Дальше — просьба: если вам не хватает еды, просто зайдите и скажите, что вы голодны. Кусок пиццы и свежая вода будут бесплатно, ничего объяснять не нужно. «Слишком много ненависти, злости и негатива. Почему бы не подарить кому-нибудь улыбку?» — рассуждает он.

С пиццериями Дэниел связан уже 45 лет: с десяти лет он работал рядом с отцом в ресторане в Саут-Бронксе. Даже в чужих заведениях, где делиться едой запрещали, он платил за обеды голодным из собственного кармана. Мать, Кармелла Романо, часто повторяла ему на итальянском диалекте: «Отчаявшийся человек на сытый желудок решает лучше, чем на пустой». Эти слова Дэниел запомнил навсегда. «Поэтому я кормлю людей», — говорит он. Само заведение новое: в январе 2026 года он, вернувшись из двухлетней «пенсии», отремонтировал помещение на Ист-Тремонт-авеню в районе Трогс-Нек и открылся заново.

Поступок Дэниела запустил целую цепочку добра. Незнакомцы звонят в пиццерию из самых разных штатов и заранее оплачивают куски пиццы для тех, кто зайдёт голодным. «Мне звонят из Техаса, из Арканзаса, с Аляски. Отовсюду, даже с Гавайев», — смеётся он. Добрая волна докатилась и до соседей: салон Betty Boop Hair Salon в том же районе теперь угощает бесплатной пиццей школьников от 5 до 12 лет.

Источник: sonoticiaboa.com.br

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

24-летний Адам Джеймс мечтает стать диджеем, у него аутизм и СДВГ. Он весь год работал и копил, чтобы попасть на пятидневный фестиваль Boomtown Fair в Хэмпшире, но в одиночку идти боялся. «Я всегда откладывал, потому что мне не с кем было поехать», — признался он. Отец Энди так переживал, что держал наготове план: если сыну станет тяжело, сорваться и ехать за ним в Хэмпшир.

Всё сложилось иначе. Адам разбивал палатку рядом с компанией парней из Бристоля, и один из них одолжил у него молоток для колышков. Ребята заметили, что он здесь один, и позвали жить с ними всю неделю. «Я не смог бы простить себе, если бы оставил его одного», — объяснил Киаран Херниман. Адам впервые рассказал новым друзьям про свой аутизм — обычно он об этом молчит. Киаран ответил, что все люди разные и никто его за это не осудит. В какой-то момент Адам написал отцу: «Кажется, я нашёл своих людей». А когда фестиваль закончился, прощался со слезами на глазах.

Отец поблагодарил «парней из Бристоля» в Facebook — пост разлетелся по сети, его увидели миллионы людей. «Я писал его ради их мам и пап: они, наверное, даже не знают, что их дети сделали нечто потрясающее», — сказал Энди. Дальше началась удивительная цепочка. Адам, который выступает под именем Adzo, стал получать приглашения от клубов и диджеев, его записали на курс в академии Пита Тонга, а основатель Boomtown Fair позвал его сыграть диджей-сет на фестивале в 2027 году. Всё это началось с простого решения: заметить человека, которому не хватает компании, и позвать его к себе.

Диджей с аутизмом Адам Джеймс с друзьями на фестивале

Доброта, фестиваль, друзья, аутизм

Источник: sunnyskyz.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

19-летний бразилец Жозе Антониу Сантос завоевал золото чемпионата мира по паралимпийской бочча в Сеуле. Фото: CPB / Instagram / @antonio_bc4

Жозе Антониу Сантосу 19 лет, он из города Сан-Жозе-ди-Мипибу на северо-востоке Бразилии, и теперь он чемпион мира по паралимпийской бочча. В понедельник в Сеуле парень выиграл личный турнир в классе BC4: в финале он обыграл Юка Винга Леунга из Гонконга со счётом шесть-один. У Жозе Антониу дистрофия Дюшенна — генетическое заболевание, из-за которого мышцы постепенно слабеют.

В бочча он пришёл из плавания. Смена вида спорта случилась в 2022 году, и уже в том же сезоне он выступил на школьных Паралимпийских играх. Дальше результаты посыпались один за другим: в 2025-м он стал единственным бразильцем с индивидуальным титулом на юниорском чемпионате мира в Куритибе, взял золото юношеского Парапана в Сантьяго, а затем, уже среди взрослых, победил на Кубке Америки в Колумбии. После победы в Сеуле спортсмен сказал: «Это море эмоций» — и признался, что сам не верил в такой поворот: «Никогда не думал, что смогу сюда добраться, взять золотую медаль и стать чемпионом мира».

Ещё две бразильские медали тоже никуда не делись. Матеус Карвалью из Минас-Жерайса стал вторым в классе BC3: по пути в финал он обыграл француза Жюля Менара со счётом пять-ноль, но в решающем матче уступил австралийцу Дэниелу Мишелю — три-два. Масиел Сантос из Сеары взял бронзу в BC2, разгромив китайца Янь Чжицяна со счётом десять-ноль. С этими тремя наградами у Бразилии стало 11 медалей в истории чемпионатов мира по бочча: четыре золота, четыре серебра и три бронзы. Впереди ещё парные и командные турниры — чемпионат продлится до 3 сентября.

Источник: sonoticiaboa.com.br

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

Фото: Барри Чин / The Boston Globe via Getty Images

У 36-летнего Майрона Ролля за плечами удивительный маршрут: два сезона в НФЛ за «Теннесси Тайтенс» и «Питтсбург Стилерс», учёба в Оксфорде как стипендиата Родса, а сейчас — ординатура по нейрохирургии в Гарвардской медицинской школе. Впереди — работа в Массачусетской больнице общего профиля и годичная специализация по детской нейрохирургии.

Свою историю он описал в книге «Путь двух процентов: как философия маленьких улучшений привела меня в Оксфорд, НФЛ и нейрохирургию». Это и мемуары, и мотивационное пособие. Секрет, по его словам, прост: не ждать революционных перемен, а становиться лучше каждый день на два процента. Этой идее его научил тренер студенческой команды. «Я говорил себе: надо двигаться вперёд, по два процента за раз, не сдаваться», — поделился Ролль.

Выбор у него всегда был богатый. Выросший в Нью-Джерси звёздный игрок получил предложений о стипендии около восьмидесяти, но остановился на Университете штата Флорида. Потом отложил карьеру в футболе ради магистратуры по медицинской антропологии в Оксфорде — и только после этого вернулся в НФЛ.

Как врач Ролль работал на передовой пандемии коронавируса, помогал жителям Багам после урагана «Дориан» в составе группы глобального реагирования на катастрофы, а ещё основал фонд. В нём есть академия здоровья и лидерства для детей из приёмных семей и программа, которая помогает закрыть пробелы в системе здравоохранения стран Карибского бассейна. Девиз фонда: «Иди, говори и действуй так, будто у тебя есть будущее».

Источник: nicenews.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

@EMEMEM

В Лионе, как и в любом крупном городе, дороги не вечны: машины, погода и тысячи ног оставляют на асфальте трещины и выбоины. Один местный житель нашёл в этом вдохновение. Анонимный художник по имени Эмемем закрывает ямы на улицах и тротуарах яркими геометрическими мозаиками — словно асфальту наклеивают цветные заплатки. Его представитель рассказал изданию Nice News, что мастер зовёт себя «битумщиком» — в честь битума, которым покрывают дороги. И будто уложил первую плитку, сразу понял: будет делать это снова и снова до конца жизни.

В его работах современный стрит-арт переплетается с древним японским искусством кинцуги, где разбитую керамику чинят золотом и трещины превращаются в украшение. Эмемем начал в Лионе, потом добрался до Парижа и постепенно разукрасил улицы по всей Европе: его мозаики появились в Норвегии, Германии, Испании, Шотландии и Италии. Всего — сотни работ. Своё ремесло он называет «флэкингом», от французского слова flaque — «лужа». Всё началось с того, что он залатал цветными «пластырями» из осколков керамики въезд к своей мастерской, а затем взялся за огромную яму, которая каждое утро встречала его у дверей. Так родилась первая заплатка — и сам Эмемем.

Лица художника никто не видел: со СМИ он не общается ни лично, ни по телефону, за что его сравнивают с Бэнкси. Зато идеями он делится охотно. На своём сайте, где его называют «поэтом тротуаров», Эмемем пишет, что его интересует «искусство исцеления улицы»: мозаики должны заставлять прохожих задуматься о том, как мы заботимся о повреждённом и что вообще можем дать общественным пространствам.

Чтобы сохранить анонимность и не иметь проблем с законом, художник работает по вечерам, надевает маскировку и иногда берёт с собой реквизит — однажды переоделся сантехником. Власти Лиона, похоже, не в обиде: в этом году город заказал ему сеть красивых велодорожек, проект рассчитан на четыре года. Работы Эмемема уже побывали больше чем на дюжине фестивалей и арт-ярмарок, а сам он собирает заявки на трёхнедельную резиденцию в Кайенне, во Французской Гвиане, где научит своей технике всех желающих. В планах — Калифорния и Новый Орлеан, а кусочки его прошлых работ можно даже купить.

Источник: nicenews.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

Luminola/iStock

Канадка Броган Ингрэм, известная в TikTok как @NotTheWorstCleaner, бесплатно наводит порядок в домах людей, которые столкнулись с физическими или ментальными трудностями. За её видео следят 5,5 миллиона человек: грязь исчезает на глазах, горы хлама уезжают прочь, поверхности снова блестят. Но зрителей подкупает другое — Ингрэм убирает с уважением и теплом, а между делом делится лайфхаками и мыслями о ментальном здоровье.

Она изучала психологию и говорит, что бардак подсознательно держит мозг в состоянии лёгкой тревоги, похожей на реакцию «бей или беги». Исследования, которые она упоминает, связывают захламлённые комнаты с депрессией, а чистый дом — с ясностью и ощущением контроля. Начиналось всё со сбора денег на профессиональных клинеров, но те отказывались от слишком запущенных случаев. Тогда мама троих детей взяла швабру в свои руки: она убиралась у 80-летнего мужчины с диабетом, который готовился к серьёзной операции, помогала матери троих детей, у которой было тяжело с психикой.

Сама Ингрэм живёт с СДВГ и признаётся, что уборка когда-то казалась ей непосильной. За последнее десятилетие она полюбила её и теперь видит в ней форму заботы о себе. Главный посыл её публикаций: осуждение нужно менять на сочувствие. «Никогда не знаешь, через что проходит человек», — говорит она. И добавляет: «Ваша ценность никогда не зависит от чистоты вашего дома».

Тем, кто вдохновился и решил затеять уборку, Ингрэм советует составить расписание, чтобы не держать всё в голове, насухо выжимать тряпку перед мытьём стен, а от запотевания зеркала после душа спасает бритьё: его нужно втереть сухой микрофиброй после мытья. А если процесс совсем не идёт, её слова в поддержку: «Доброта, понимание и снисходительность доведут вас далеко».

Источник: nicenews.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

Деолира Глисерия Педро да Силва из Итаперуны получила сертификат RankBrasil как самая пожилая женщина страны, она любит коксинью с гуараной. Фото: Lili Bustilho/g1, ИИ/ChatGPT

Деолире Глисерии Педро да Силве из Итаперуны, городка на северо-западе штата Рио-де-Жанейро, 121 год. Книга рекордов Бразилии RankBrasil признала её самой пожилой женщиной страны и 28 августа вручила сертификат. Родилась она 10 марта 1905 года в Порсиункуле, тоже в глубинке штата. И у рекордсменки нашлась слабость, в которой легко узнать себя: она обожает коксинью — жареный пирожок с курицей — и газировку гуарану.

«Она любит только коксинью и гуарану», — рассказала внучка Доротея Феррейра изданию g1. На 121-летие в марте именинница попросила именно их и, по словам родных, съела пирожок сама, без чужой помощи.

Подтвердить возраст оказалось непросто: часть старых записей погибла при наводнении, и семье пришлось восстанавливать и заново заверять бумаги. RankBrasil изучил обновлённое свидетельство о рождении, данные пенсионного фонда INSS, свидетельство о крещении, а также сведения, собранные родственниками и врачом-гериатром Жуаиром Абреу Перейрой, который наблюдает Деолиру. В свидетельстве значится дата рождения 10 марта 1905 года и имя матери — Ана Кандида да Силва. Международного титула у бразильянки пока нет: Книга рекордов Гиннесса называет старейшей из живущих людей планеты 117-летнюю британку Этель Катерхэм.

Дочь крестьян, Деолира почти всю жизнь провела на земле: работала в поле рядом с мужем и детьми. Она родила семерых детей, и сегодня её семья — это внуки, правнуки, праправнуки и даже прапраправнучка. Внучка уверена, что до почтенных лет бабушку довели натуральная еда и простой уклад жизни. Долголетием заинтересовались и учёные: Деолиру включили в исследование ДНК долгожителей Центра изучения генома человека и стволовых клеток Университета Сан-Паулу, а кровь для секвенирования генома лаборатория получила ещё в 2023 году. В RankBrasil подчеркнули, что за рекордной цифрой стоит человеческая история, помогающая задуматься о старении, памяти, генетике и семейной заботе.

121-летняя Деолира получила сертификат самой пожилой женщины Бразилии. Фото: Lili Bustilho/g1

Источник: sonoticiaboa.com.br

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

Восемь лет назад портал The Better India рассказал о полицейском из Теланганы, который бесплатно консультировал соискателей госслужбы через WhatsApp. Махеш Муралидхар Бхагват с тех пор так и не остановился. Его сеть наставничества выросла до тысяч кандидатов по всей стране: в 2025 году среди 958 человек, прошедших отбор на экзамене UPSC, было 331 его подопечный — почти каждый третий. В Лесной службе Индии цифры ещё заметнее: 84 из 148 отобранных, то есть больше половины. Три года подряд, с 2023-го по 2025-й, первое место по всей стране в Лесной службе занимал человек из его групп. А на экзамене в центральные вооружённые полицейские силы 2024 года у его подопечных 66 мест из 459, включая второе, пятое, тринадцатое, двадцатое и тридцать пятое.

Сам Бхагват вырос в деревне в Махараштре и хорошо помнит, как комплексовал из-за сельского происхождения и английского языка. Всё перевернулось, когда он узнал, что старшекурсник сдал экзамен, полностью написав его на маратхи, а Бхушан Гаграни, будущий глава муниципалитета Мумбаи, занял третье место по стране с работами на родном языке. «Тогда я понял: мы тоже можем. Возможности есть», — вспоминает он. После инженерного колледжа он устроился на высокооплачиваемую работу в Tata Motors, чтобы оплатить подготовку к экзамену, и учился где придётся: в автобусах по пути в подшефные деревни и даже в грузовиках, развозивших воду по сёлам. В 1994-м, ещё до объявления результатов предварительного этапа, уволился — несмотря на сопротивление окружающих, это был просчитанный риск. Риск оправдался: в 1995 году Бхагват попал в Индийскую полицейскую службу, а в апреле 2026-го возглавил полицию Теланганы. Будильник на рассвете и группа WhatsApp при этом остались прежними.

Сама сеть выросла из группы, которую в 2015-м создал другой соискатель — Нитиш Патоде, сегодня офицер налоговой службы в Ахмадабаде. Кандидаты из Махараштры съезжались в Дели сотнями, но перед финальным этапом им не с кем было посоветоваться: что надеть, как заполнить анкету, как держаться перед комиссией. Бхагват присоединился к группе как наставник, позже завёл собственные — для Теланганы и Андхра-Прадеш, а затем и для всей страны. Теперь около 300 кандидатов из Махараштры ежегодно доходят до собеседования, примерно сто проходят отбор, и около 80 процентов из них — участники группы. Сам Бхагват специализируется на устном этапе: последние 275 баллов, от которых зависит, станет человек госслужащим или будет готовиться ещё год. После объявления результатов он читает анкету каждого кандидата — от увлечений до профессии родителей. «Собеседование начинается с анкеты, а не с международных событий. По одной ей кандидату зададут четыре-пять вопросов», — объясняет он. Дальше — часовые разговоры с каждым, часто до работы или по дороге на службу. Подопечные записывают беседы и готовятся, а после собеседования перезванивают и рассказывают, какие вопросы им достались. Так у сети копится общая база вопросов — уже для будущих поколений.

Сеть наставничества Махеша Муралидхара Бхагвата охватывает тысячи соискателей госслужбы по всей стране

Махеш Бхагват

Источник: thebetterindia.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

2 сентября в народном календаре отмечают Самойлов день, или Свекольницу, связанную со сбором свёклы и других корнеплодов. В России сегодня также профессиональный праздник патрульно-постовой службы полиции, а в международном календаре — Всемирный день кокоса. Высоко и спокойно летящие журавли считались приметой долгой и тёплой осени.

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?

Около одиннадцати лет назад у Майкла Кубы в фургоне сломался кондиционер, а на заднем сиденье плакали трое маленьких детей. Механик назвал цену — почти четыре тысячи долларов. Ждать, пока семья накопит деньги, было невозможно, поэтому Майкл купил инструменты и запчасти, пересмотрел обучающие ролики на YouTube и починил систему сам — методом проб и ошибок. Так в Глендейле, штат Аризона, появилась некоммерческая мастерская The Junkie Garage, где помогают вернуть автомобили на дорогу тем, кому не по карману обычный автосервис.

Условия предельно простые: никаких справок о доходах и вопросов о финансовом положении. Человек записывается на приём, привозит нужные запчасти и хладагент, а за работу отдаёт столько, сколько может. Мастерская берётся за небольшие вещи — кондиционеры, тормоза, подвеску, аккумуляторы и генераторы, а капитальный ремонт двигателей и коробок передач не делает. Обычный сервис за ремонт кондиционера просит от двух до четырёх тысяч долларов, здесь же средний клиент вместе с пожертвованием тратит меньше трёхсот. «Я не спрашиваю про доход, кто вы, откуда и всё такое. Я просто хочу помочь людям, чтобы их машины ездили», — говорит Майкл.

С отцом работает сын Мэтью — он пришёл в мастерскую в восемь лет, а сейчас ему шестнадцать. «Мы помогаем людям, чиним их машины, и для меня это очень много значит. Это потрясающий опыт сближения, и он даёт мне возможность, которая есть не у всех ребят», — говорит он. Неожиданные истории случаются постоянно. Однажды к Майклу приехала приёмная мать, которая ухаживала за тремя детьми с особенностями здоровья: у неё сломался Dodge Caravan, а денег не было даже на запчасти. Майкл купил их сам. Когда женщина вернулась, машина уже работала. «Она подошла, сунула руку в салон — и у неё случился эмоциональный срыв: у детей наконец будет холодный воздух на заднем сиденье», — вспоминает он.

Сейчас Майкл мечтает о мастерской на три-четыре поста, куда пришли бы волонтёры-механики, и надеется, что несколько тысяч человек поддержат организацию подпиской на Facebook за 2,49 доллара в месяц. Тогда он сможет оставить работу в строительстве и помогать людям на полную ставку. Его философия проста: «Если у тебя есть возможность помочь людям — просто сделай это». Что отец с сыном и делают, одну машину за другой.

Отец и сын — механики без прайса

Добрые истории

Источник: sunnyskyz.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь на телеграм-канал @posinus. А какая добрая история запомнилась вам за последнее время?