В 1950-х Чандигарх строили как витрину новой, современной Индии: ровные дороги, геометрические секторы, монументальные здания. На месте старых деревень оставались руины. Нек Чанд, дорожный инспектор из отдела общественных работ, начал собирать то, что оставалось после сноса: битые стеклянные браслеты, керамику, камни, лом и строительный мусор. После работы он объезжал окрестности на велосипеде в поисках необычных камней и выброшенных вещей и относил находки на укромный участок у озера Сукхна. Полгода он даже жене не рассказывал, куда пропадает вечерами.

Из деталей велосипедов получались скелеты, из битой посуды — фигуры людей, браслеты добавляли красок. Мусор превращался в зверей, музыкантов и воинов. Чанд не остановился на скульптурах: он выстроил дворы, амфитеатры и водопады. В начале 1970-х чиновники обнаружили его тайный мир — несколько акров и тысячи скульптур, о существовании которых никто не догадывался. Сад могли снести: официального разрешения на него не было. Спасли горожане — их поддержка убедила власти сохранить чудо. 24 января 1976 года творение Чанда открыли для всех как Сад камней Чандигарха, а самого автора назначили его директором-создателем.

Для Чанда это было глубоко личным делом. Во время раздела 1947 года его самого выселили с земель, где теперь Пакистан. А тут он мог собрать осколки исчезающего мира и сберечь их. Со временем тайная затея выросла в сад площадью 35 акров с более чем 10 000 скульптур. Когда спустя годы через его часть решили проложить дорогу, около тысячи человек встали живой цепью в защиту сада. Чанд получил орден Падма Шри, хотя слава его не интересовала. «Я не знал, кто его увидит. Я просто делал его для собственного удовольствия», — говорил он. Он строил город для себя, а мир сделал его общим.

Источник: thebetterindia.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Эрих Талакер и Кайла Дики несколько месяцев готовились к свадьбе в лодже Саут-Форк в городке Лоуман, штат Айдахо, среди красот гор Сотут. Пара познакомилась лет двенадцать-тринадцать назад на школьном уроке композиции, и жених признавался: хотелось праздника «дикого и полного приключений». Приключения они получили — только совсем не те, что заказывали. В день церемонии на трассе 21 случилась смертельная авария, дорогу перекрыли, а ждать обещали около четырёх часов.

На выручку пришёл Гарретт Керр из Игла. Он возвращался с десятидневной охоты на лося — трофей как раз лежал в кузове пикапа, — когда заметил над трассой вертолёты и понял: что-то случилось. Тут к нему подошёл мужчина в костюме-тройке и спросил, сколько ещё простоит перекрытие: мол, мне на свадьбу через час. Керр быстро сообразил, что перед ним сам жених, и пообещал: на машинах не проедем, но до свадьбы я вас довезу.

Решение нашлось необычное. У Керра был маленький электрический питбайк, на котором он вытаскивал лося из леса, а женщина по имени Джессика дала квадроцикл. Жених и невеста держались крепко и петляли по объезду длиной в шестнадцать миль. Эрих до того ни разу не ездил на мотоцикле, да и сиденье у этой штуки явно не двухместное. Керр потом сравнил картину с комедией «Тупой и ещё тупее». Единственной жертвой поездки стали причёски: гости, увидев растрёпанную Кайлу и знаменитую укладку Эриха, сразу поняли — что-то пошло не по плану.

Но главное — они успели. Кайла призналась, что гора с плеч: «Я была рядом с Эрихом, и раз мы вместе, неважно, что опоздали». А жених, стоя у алтаря на фоне гор, думал только об одном: «Это моя жена. Мы проживём долгую классную жизнь — мы любим друг друга, и всё будет здорово». Керр вынес из истории свой урок: жизнь не всегда идёт по плану, но если встречать сюрпризы с улыбкой, всё сложится. На примере этой пары урок оказался буквально наглядным.

Источник: sunnyskyz.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Аргентинский физик Габриэль Миндлин из Университета Буэнос-Айреса поднял рукописные полевые записи 1960-х годов. В них — птичьи мелодии, которых в парке Буэнос-Айреса, похоже, больше не слышно. Песни, записанные больше полувека назад, исчезли. Миндлин забеспокоился, что теперь они пропадут уже навсегда.

Подсказку он нашёл в звуках, которые птицы издают во сне. Так физик понял, что столкнулся со скрытым вымиранием: вымирает память — сами птицы живы, а их песни утрачены. Вернуть мелодии Миндлин с командой решил необычным способом: в природу отправили роботов-наставников. Они поют птенцам забытые песни предков.

Об этих усилиях снят документальный фильм Guardian — «Dream of Birds» («Мечта птиц»).

Источник: laughingsquid.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Вимал Кишор днём торгует кофе с лотка, а в голове постоянно что-то конструирует. Когда ему было восемь месяцев, тяжёлая лихорадка сказалась на его ногах. Но он не позволил болезни решать, на что способен, и стал изобретателем — полностью самоучкой.

Лаборатории у него нет, команды тоже. Все исследования, чертежи и сборку он ведёт в одиночку, из подручных материалов и старых вещей. И результаты впечатляют: работающая прялка-чаркха размером всего 2,5 см и автомобиль на солнечной энергии по имени Лайло, на который ушло около 90 тысяч рупий.

История Вимала — хорошее напоминание: для изобретений не обязательны дорогая аппаратура и инженерный диплом. Иногда хватает любопытства, смекалки и упорства пробовать снова и снова. Автор публикации спрашивает читателей: а что сделали бы вы, если бы решились начать с того, что уже есть под рукой?

Источник: thebetterindia.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Редакция Vokrugsveta.ru не стала составлять очередной список «главных осенних направлений». Вместо этого журналисты спросили себя: куда они на самом деле отправили бы друзей и родных? В итоге получилась подборка мест, где авторы бывали сами и куда готовы вернуться, — с рассказами, чем там заняться и почему осенью поездка выходит особенно удачной. Пейзажи вышли самые разные: от заполярной тундры до маленьких городов, куда можно выбраться всего на день.

Главный редактор Анастасия голосует за Кольский полуостров: осенью тундра там становится жёлто-красно-розовой, под ногами — яркая брусника, а в Хибинах «пылающие» склоны соседствуют с тёмными каменными плато, озёрами и ледниками. В Териберке — серое Баренцево море, скалы и северная пустота, от которой наступает спокойствие. Оттуда осенью всё ещё выходят в море искать китов, а с конца августа начинается сезон северного сияния. Ещё она советует Пятигорск с прогулками по Машуку и полётами на параплане, осенний национальный парк Кисловодска, где калина, боярышник и девичий виноград дают красные и малиновые пятна среди хвойных деревьев, а также ближнее Подмосковье: Клин с Торговыми рядами, музеем Чайковского и музеём ёлочной игрушки и Коломну с кремлём, пастилой и горячим калачом.

Редактор новостей Виктор, волгоградец по происхождению, идеальным вариантом короткого осеннего отпуска называет Саратов: летом на Нижней Волге стоит нестерпимая жара, зимы стали дождливыми, весна непредсказуема, так что осень остаётся лучшим сезоном. Ему нравятся Кумысная поляна — огромный парк на горе с панорамой города и Волги — и смотровые площадки вроде Соколовой горы, откуда видны широкая река, мост в Энгельс и крутой утёс на горизонте. Маршруты он строит спонтанно, без списков достопримечательностей. А составные маршруты по схеме «Москва или Петербург плюс соседний областной центр» привели его в Великий Новгород: там храмы возрастом в пять-шесть веков встречаются чаще торговых центров, в кремле сохранились древние фрески, а в музее деревянного зодчества «Витославлицы» осенью тёмные брёвна изб выглядят так, будто простояли здесь не одну сотню лет.

Источник: vokrugsveta.ru

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Ракета Falcon 9 компании SpaceX взлетела во вторник в 6:33 утра по восточному времени — за 48 минут до восхода солнца на космодроме Кейп-Канаверал во Флориде. Она несла груз на Международную космическую станцию, а заодно подарила зрителям редкое зрелище: по небу на много миль расползлось огромное светящееся облако, похожее на медузу.

Вся магия — в тайминге. Расширяющееся облако выхлопных газов кристаллизовалось в воздухе, и замёрзшие частицы начали отражать солнечный свет. Такой цветной эффект с Земли виден целиком только на рассвете или в сумерках, так что ранний запуск попал в самую точку. Траектория на северо-восток над Атлантикой позволила полюбоваться «медузой» жителям восточных штатов — от Джорджии до Нью-Йорка.

NASA выложило фотографии в X, социальную сеть, принадлежащую главе SpaceX Илону Маску, и в ответах появились сотни снимков от наблюдателей неба из разных штатов. Кто пропустил шоу — у того есть второй шанс: в понедельник 19 октября с той же площадки должен стартовать ещё один Falcon 9. Окно запуска откроется в 6:30 утра, чуть больше чем за полчаса до восхода в 7:01.

Запуск ракеты SpaceX создаёт светящееся облако — «космическую медузу» — видео

Источник: theguardian.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Д В Шанкара Рао всю жизнь проработал в Государственном банке Индии и остался жить в Бхадрачаламе, потому что любил этот город и его людей. В 60 лет ему сделали операцию по шунтированию сердца: годы курения и нездоровой еды дали о себе знать, хотя он много ходил пешком и следил за активностью. Хирургия его не сломала. «Я не чувствовал себя несчастным, наоборот — словно мне подарили новую жизнь», — вспоминает он. После выхода на пенсию в 2013-м он гулял и занимался йогой, и этого ему казалось достаточно.

В зал его затащил лесничий Свапан Наяк — уговаривал упорно, а Шанкара Рао отказывался каждый раз: у меня же шунтирование, зачем мне качалка? В феврале 2025 года он всё-таки переступил порог местного фитнес-центра. Тренер Г В Рами Редди всерьёз отнёсся к его истории болезни — советовался с врачами и следил за каждым шагом. Начали с растяжки, подвижности и лёгких движений, силу наращивали постепенно. Семья волновалась, но тревога понемногу ушла.

В зал Рао шёл за здоровьем, а не за медалями. Тренер уговорил его сходить посмотреть на местные соревнования по пауэрлифтингу — и тот вдруг решил выйти на помост сам. И выиграл. Через полгода после первого визита в зал, в августе 2025-го, он уже выступал на национальном уровне: в Кожикоде взял золото в приседании, жиме лёжа и тяге, а вдобавок — общий титул чемпиона National Masters Classic.

«Я никогда не думал, что стану национальным чемпионом, — говорит 73-летний пенсионер. — Это похоже на чудо. На медицинское чудо». Семья, которая когда-то боялась отпускать его в зал, теперь его главные болельщики.

Источник: thebetterindia.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Джонатан Тай — кадр из видео Pedal Forward

Джонатану Таю из Альфаретты, штат Джорджия, 17 лет, а его фонд Pedal Forward уже раздал сотни велосипедов семьям, которым они не по карману, и научил кататься на них сотни детей. Началось всё с того, что местный магазин REI закрыл мастер-класс по езде на велосипеде. Джонатан решил восполнить пробел и взялся за дело сам.

Итог внушительный: 30 тысяч долларов сборов, 400 велосипедов, полученных в дар, 500 розданных шлемов и больше десятка бесплатных велоклиник для детей всех возрастов. На каждой занимаются от 30 до 45 ребят: сначала беговелы и боковые колёсики, потом торможение, манёвры и езда в потоке машин. Сам Джонатан — триатлет из школьной команды, а идею он отчасти связывает с историей семьи: его родители выросли в сельском Вьетнаме после войны. «На первый взгляд это выглядит как развлечение, — говорит он. — Но для семьи без транспорта велосипед решает многое: дорога в школу, за продуктами, на работу».

Помогали многие: YMCA, Boys and Girls Clubs of America, город Росуэлл, дорожный департамент Джорджии и местные велоклубы. Идея тем временем переросла границы штата — отделения фонда открылись в Нью-Йорке и Теннесси. А в следующем году Джонатан повезёт её туда, откуда родом его семья: запланирована гуманитарная поездка с велотуром по Вьетнаму.

Таких историй, как выясняется, много. 12-летняя Слоун из Аризоны провела уже пятый ежегодный сбор подгузников для фениксского продовольственного банка. 15-летний Макс Овобу с Манхэттена основал фонд, который оплачивает учёбу в частной школе детям из Аккры, столицы Ганы. А 14-летняя Пейтон Оберт через свой лимонадный киоск передала нуждающимся детям и тем, кто надолго попал в больницу, подарки и необходимые вещи на 5 миллионов долларов. Возраст, как видно, делу не помеха.

Источник: goodnewsnetwork.org

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

15 октября в русском народном календаре — день Куприяна и Устиньи, который связывали с домашним спокойствием, рукоделием и подготовкой хозяйства к зиме. Также сегодня отмечают Международный день сельских женщин, Всемирный день мытья рук и Международный день белой трости. Атмосфера дня — поздняя осень, тёплый свет дома и бережная забота друг о друге.

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Автор истории живёт один в отеле, далеко от дома. Номер почти каждый день убирает мужчина, который почти не говорит по-английски, но, по словам автора, это один из самых душевных людей, что он встречал в жизни. Однажды в комнате появился освежитель воздуха — пахло от него просто потрясающе. Автор похвалил находку, и уборщик на радостях повесил такой же ещё и в номере его друга.

Когда автор попросил ещё один, мужчина смутился: отель такие не выдаёт, у него самого нет, извините. На вопрос, откуда взялся первый, он ответил, что купил его в супермаркете рядом с отелем. Автор сходил туда же, посмотрел на цену — и понял, что освежители работник всё это время покупал на собственные деньги, и наверняка небогатые. Ни разу об этом не сказал. Ничего не попросил взамен.

Автор растрогался до слёз. Он и раньше оставлял уборщику чаевые, и тот каждый раз радовался так, будто ему подарили машину. Теперь автор собирается дать побольше и рассказать руководству отеля, какой у них работает человек. Он пишет, что дело совсем не в освежителе: человек, который зарабатывает меньше, чем заслуживает, тратит свои деньги, просто чтобы незнакомцу было уютнее. Живя вдали от семьи, автор возвращается после долгого дня в чистый тёплый номер и чувствует себя дома — хотя они с уборщиком почти не понимают друг друга.

Источник: sunnyskyz.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь: