Оскар Мендоза, житель Санфорда (Северная Каролина), зашёл в магазин Circle K на бульваре Саут-Хорнер и купил скретч-билет Jumbo Bucks за 10 долларов. И не прогадал — билет оказался счастливым, на нём скрывался главный приз в 1 миллион долларов.

Выигрыш он забрал в минувшую пятницу. Забавно, что в лотерейный офис мужчина пришёл как старый знакомый: всего два месяца назад, в мае, он уже снимал здесь куш — 100 тысяч долларов по билету моментальной лотереи $100,000 Cash Payday.

Теперь Оскар богаче ещё на миллион. Вот такая полоса везения!

Источник: upi.com

Бекки Тёрнер листала старые панорамы Google Maps в надежде отыскать снимок сестры на велосипеде. Архивы выдали другое: кадр с сестрой и их ушедшим котом. А следом — сюрприз, от которого перехватило дыхание.

На фото за 2011 год залитый солнцем двор, и в траве беззаботно скачет Сонни — собака её детства. «Где-то на Google Maps мой пёс до сих пор носится у дома», — написала Бекки в тиктоке, и ролик набрал больше девяти миллионов просмотров. Она говорит, что это стало для неё ещё одной короткой встречей с другом, который даже после смерти будто напоминает: я рядом.

В комментариях — тысячи похожих историй. «Вижу мужа в нашем дворе, его нет уже 11 лет», «Там дедушка подстригает газон в 2010-м, пусть никогда не обновляют», «Зашла посмотреть цвет дома — а в слезах от фото пса». Незнакомые люди делятся скриншотами своих ушедших любимцев и благодарят Бекки за то, что напомнила им заглянуть в архивы.

Сама Тёрнер — тату-мастер из Коннектикута и часто набивает портреты чужих питомцев. «Приятно сознавать, что животные так глубоко трогают и других, — говорит она. — Я счастлива помогать людям помнить и переживать потерю пушистых друзей». Сонни всё ещё скачет по солнечному двору — и продолжает учить нас любви.

Источник: upworthy.com

Масштабный обзор экспериментальных исследований наконец честно объяснил, где VR раскрывается по-настоящему, а где остаётся лишь дорогой игрушкой. Учёные проанализировали десятки работ, чтобы понять: виртуальная реальность великолепна для иммерсивного обучения, терапии и проектирования — там, где нужна полная иллюзия присутствия.

Но с покорением гостиных всё сложно. Громоздкие шлемы, укачивание, изоляция от близких и нехватка по-настоящему цепляющего контента — вот главные тормоза, которые мешают VR выйти за пределы гиковских пещер. Даже самые увлечённые пользователи признаются, что надевают гарнитуру реже, чем планировали.

Исследователи подчёркивают: виртуальный мир перестанет быть просто аттракционом, когда разработчики перестанут гнаться за спецэффектами и займутся удобством и человеческими сценариями. Тогда, возможно, VR из технического чуда превратится в такую же привычку, как листать ленту перед сном.

Источник: sciencedaily.com

Представьте себе материал, который можно закрутить на атомном уровне, как слоёный пирог, и при этом чётко контролировать, куда ляжет каждый атомный слой. До недавнего времени такие структуры удавалось получать лишь крошечными кусочками. Теперь учёные нашли способ не только увеличить их площадь в разы, но и переносить на разные поверхности, словно переводную картинку.

Речь идёт о так называемых скрученных оксидных материалах. Когда слои атомов поворачиваются друг относительно друга на строго заданный угол, возникают необычные электрические и магнитные свойства. Раньше главной преградой был размер — собрать крупный кусок с идеальной стыковкой кристаллических решёток считалось невероятно сложным.

Новая техника решает эту проблему. Она позволяет выращивать большие, практически идеальные «сэндвичи» из оксидов и потом аккуратно переносить их на любую подложку. Это открывает прямой путь к созданию передовой электроники, сенсоров и устройств, которые раньше существовали лишь в теории. А главное — теперь всё можно делать в промышленных масштабах, а не только в лабораторной пробирке.

Источник: sciencedaily.com

Исследователи из Университета Суррея нашли неожиданно простой способ выжать из натрий-ионных аккумуляторов гораздо больше энергии. Оказалось, что соединение натрия, ванадия и кислорода начинает работать куда эффективнее, если внести в него крошечное изменение — подробности которого пока держат в секрете, но намекают на изящное решение без сложной химии.

Сразу за этим открытием тянется приятный бонус. Тот же материал показывает отличные способности в очистке воды. Инженеры уверены, что смогут адаптировать технологию так, чтобы попутно превращать морскую воду в питьевую — без громоздких фильтров и огромных затрат энергии.

Если всё сложится, мы получим не просто долгоиграющие и безопасные батареи для электромобилей и гаджетов, но и компактные опреснительные установки, способные работать от солнца. А главное — исходные материалы для таких батарей дёшевы и доступны, в отличие от лития и кобальта.

Источник: sciencedaily.com

Шотландские музыканты Ханна Тууликки и Томми Перман выпустили альбом Echo in the Dark, полностью собранный из звуков, которые издают летучие мыши во время эхолокации. Ультразвуковые сигналы, недоступные человеческому уху, они перевели в слышимый диапазон с помощью специальных детекторов — и на свет появились ритмы, щелчки и жужжание, удивительно похожие на живую электронику.

Проект начался в 2022 году, когда арт-площадка Hospitalfield в Арброте предложила Тууликки вдохновиться летучими мышами после ночных прогулок во время локдауна. Она задумала танцевальную музыку из эхолокации и позвала Пермана, который давно смешивает природные звуки с электроникой. Вместе с волонтёрами и местной группой по изучению рукокрылых они записали голоса 13 из 18 британских видов. В альбом вошли призывы восьми — обработанные в биты, мелодии и текстуры, с вплетённым вокалом Тууликки. Перман признался, что был поражён разнообразием: «Малый подковонос выдаёт переливы, которым позавидовал бы даб-продюсер, а ночница Добентона выбивает свингующие ритмы, словно джазовый барабанщик».

Первые версии треков прозвучали на «тихих рейвах» прямо на закате: люди танцевали в наушниках, а над ними кружили настоящие мыши. Теперь музыка стала полноценным виниловым и цифровым альбомом, который вышел 28 августа на лейбле KIN-TU. Создатели надеются, что запись поможет растопить страх перед этими зверьками — опросы показывают, что почти половина британцев относятся к ним с неприязнью. «Танцевальная музыка способна объединять и дарить ощущение причастности к чему-то большему, — говорит Перман. — Мы хотим, чтобы альбом пробудил не боязнь, а любопытство и заботу о мире за пределами человеческого». И если хотя бы несколько слушателей выйдут ночью вслушаться в писк летучих мышей или поддержат их охрану, музыканты сочтут миссию выполненной.

Источник: positive.news

По видеосвязи физиотерапевт внимательно следит, как родственник помогает пациенту выполнять упражнение. Рядом тихо гудит маленький прибор, подключенный к планшету. Врач за сотни километров в реальном времени меняет настройки. Это не просто созвон, а полноценный реабилитационный сеанс дома — с медицинским качеством, удалённым контролем и устройствами, которые обычно стоят в клинике.

Для миллионов индийцев, восстанавливающихся после паралича, неврологических болезней, травм и операций, физиотерапия — это не разовая процедура. Она требует месяцев, а иногда и лет упорных занятий. Но для семей из маленьких городов и деревень регулярные визиты к специалисту часто невозможны: дорого, далеко и трудно выкроить время. Как только острая боль уходит, лечение затухает, и выздоровление остаётся незавершённым.

Анант Сингх Гаур и Анубха Сингхаи, врачи-физиотерапевты с семнадцатилетним стажем, годами наблюдали одну и ту же картину. Их особенно поразил случай четырёхлетнего мальчика из деревни под Бхопалом: синдром Гийена-Барре парализовал ему руки и ноги. Семья фермеров не могла ежедневно возить ребёнка в город, и врачи целый год обучали родных упражнениям по видеозвонкам. Мальчик выздоровел и пошёл в школу. Стало ясно: люди бросают занятия не потому, что не хотят, а потому что продолжать слишком тяжело.

В 2023 году появился Remote Physios. Стартап создал линейку устройств, которые врач настраивает удалённо, — от нейростимуляции и мышечной активации до терапевтического ультразвука. Искусственный интеллект помогает составлять персональные планы, а пациенту больше не нужно никуда ехать. Теперь клиника сама приходит домой.

Источник: thebetterindia.com

Ровно век назад родился Тони Беннетт — обладатель 19 «Грэмми», ветеран войны и человек, который даже в 90 лет пел без микрофона так, что мурашки бежали по спине. Вырос в бедной семье итальянских иммигрантов, но дядя-чечёточник показал ему дорогу в шоу-бизнес. С 13 лет зарабатывал пением в ресторанах, а в 50-х выдал три хита, занявшие первые строчки. Потом ушёл в джаз, первым из поп-вокалистов спел с оркестром Каунта Бейси. Его «I Left My Heart in San Francisco» стала визитной карточкой, а альбом MTV Unplugged — «Альбомом года». На концертах Тони неизменно исполнял одну песню совсем без усиления — и зал замирал. Ещё он писал картины и открыл школу искусств имени Фрэнка Синатры. Такая вот жизнь.

А 222 года назад появился на свет сэр Джозеф Пакстон — садовник, который подарил миру самый популярный банан и построил Хрустальный дворец. Начав простым рабочим в саду, он попался на глаза герцогу Девонширскому и стал главным садовником в Чатсуорте. Там спроектировал огромную оранжерею с гребенчатой крышей — прародительницу всех современных теплиц, пропускавшую максимум света. В 1851 году его модульная конструкция из 293 тысяч стеклянных панелей и 4 500 тонн железа превратилась в лондонский Хрустальный дворец. Две тысячи рабочих собрали это чудо за восемь месяцев. А тот самый банан Кавендиш, который мы едим, — тоже заслуга Пакстона.

А Джеймсу Хэтфилду, громогласному фронтмену Metallica, сегодня 63. Вместе с барабанщиком Ларсом Ульрихом он написал почти весь материал группы, пройдя путь от андерграундного трэша до глобальных суперзвезд. На сцене Хэтфилд — зверь, а дома, в тихом Вейле, — заботливый пчеловод, меткий охотник и фермер. Ещё в этот день открылся миланский Ла Скала, Нигер получил независимость, Гарвард и Йель устроили первую в Америке межвузовскую гонку на лодках, а «Hello I Love You» The Doors две недели не сходила с вершин чартов.

Источник: goodnewsnetwork.org

4 августа 2026 года, вторник. В народном календаре — Марья-ягодница, день поспевания лесных ягод и сбора земляники. Во всём мире сегодня отмечают Международный день сов — тихий праздник мудрых ночных птиц. Тёплый летний день дарит покой, аромат ягод и красоту леса.

Инженеры из MIT придумали лидар на чипе, которому не нужны подвижные части. Хитроумные антенны разной формы, сидящие почти вплотную, не глушат друг друга и дарят сенсору широкий, чёткий обзор. А другая команда учёных создала программируемый оптический чип, способный замедлять свет по команде — это даёт неслыханный контроль над сигналами и обещает прорывы в синхронизации и буферизации данных.

Квантовый мир тоже шумит. Задачу, которую раньше считали безнадёжной для классических компьютеров, решили на довольно скромном «железе» с помощью тензорных сетей. А магноны — крохотные магнитные волны, жившие считанные мгновения, — теперь держатся почти в сто раз дольше и готовы стать курьерами квантовой информации. Добавьте сюда новое котообразное состояние Шрёдингера и кремниевые чипы, пишущие цепочки ДНК на электричестве и воде, — и картина получается фантастическая.

Пока на Земле изобретают всё более хитрую оптику, в космосе разгорается гонка орбитальных дата-центров. Искусственный интеллект требует невиданных вычислительных мощностей, а солнечная энергия и естественный холод за бортом делают космические фермы серверов всё реальнее. Тем временем исследователи показали, как опознавать человека по одним лишь сигналам WiFi, — ещё один шаг к умной среде, где стены видят всё.

Источник: sciencedaily.com