35-летний пациент по инициалам GZ провёл на операционном столе девять часов — и всё это время играл на саксофоне. Хирурги тем временем удаляли ему опухоль мозга. Операция прошла 10 октября в римской международной больнице Пайдея и называлась «бодрствующей нейрохирургией»: пациента специально держат в сознании. За процессом следила команда больше чем из десяти врачей под руководством нейрохирурга Кристиана Броньи.

Саксофон здесь был рабочим инструментом. Опухоль сидела в очень сложной зоне мозга, а пациент к тому же левша — у левшей нервные пути устроены заметно запутаннее. Пока GZ играл, врачи в реальном времени проверяли работу его мозга: понимание музыки, координацию обеих рук, память, счёт и даже зрение. Он чередовал тему из фильма «История любви» 1970 года с итальянским национальным гимном, наполняя музыкой обычно тихую операционную.

После операции мужчина признался, что на столе чувствовал спокойствие. Всё прошло успешно — ни мышление, ни музыкальные способности не пострадали. Бронья объясняет: когда оперируешь мозг, ты оперируешь личность человека, поэтому задача хирурга — выяснить, что для пациента дороже всего, и обязательно это сохранить.

И это не первый подобный концерт. В 2020 году в Лондоне на операционном столе играла скрипачка, в 2018-м в ЮАР мужчине удаляли опухоль, пока он перебирал струны акустической гитары, а в 2017-м ещё один учитель музыки тоже играл на саксофоне во время операции на мозге.

Фото: международная больница Пайдея

Источник: nicenews.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Джо Нагаи уже несколько лет изучает память бабочек-парусников и в 2026 году представил в Японии новые научные результаты. Фото: Georgetown University

Одиннадцатилетний Джо Нагаи из японского Кобе показал: бабочки Papilio xuthus после превращения из гусеницы сохраняют память о том, чему научились раньше. Удивительнее другое — этот эффект проявился даже у их детей и внуков. Новые данные мальчик представил на 73-м ежегодном конгрессе Экологического общества Японии в Киото.

Опыт устроен так. Джо приучал гусениц связывать запах лаванды с неприятным стимулом, а после метаморфозы сажал бабочек в Y-образный лабиринт: с одной стороны — сахарная вода, с другой — та же вода, но с ароматом лаванды. Избегать запаха стали 70,9 процента обученных бабочек. Среди их детей, которых никто не тренировал, — 64,8 процента, среди внуков — 60. В контрольной группе показатель был 51 процент, без какой-то явной симпатии или антипатии к лаванде. Результат тем более впечатляет, что во время метаморфозы тело и нервная система насекомого полностью перестраиваются.

Началось всё с детской любознательности. Джо разводил этих бабочек дома и заметил, что некоторые после выпуска не улетают, а кружат рядом. В восемь лет, в 2022-м, он отправил письмо из четырёх страниц энтомологу Марте Вайс из Джорджтаунского университета — до этого нашёл в интернете её исследование о том, что взрослые мотыльки помнят опыт, полученный на стадии гусеницы. «Я очень хочу доказать, что мои бабочки могут помнить то, чему научились, когда были гусеницами. Я не хочу сдаваться. Мне очень нужна ваша помощь», — написал он. Марта сначала предлагала эксперимент попроще, но Джо настоял. Первый опыт он собрал из подручных средств — из масла лаванды и небольшого аппарата для мышечной терапии, и примерно 80 процентов бабочек после превращения продолжали избегать запаха. Переписка переросла в многолетнее сотрудничество: вместе они планировали, проводили и разбирали эксперименты. В 2024 году Джо выступил на Международном конгрессе энтомологии и наконец обнял Марту вживую, а в марте этого года, уже учеником начальной школы Ибуки Хигаши, представил данные о трёх поколениях бабочек.

Учёные пока осторожны. У внуков нет осознанной «памяти» о бабушкином опыте — речь скорее о том, что выученная реакция оставила биологические следы, влияющие на поведение следующих поколений. Одно из возможных объяснений — эпигенетика, когда внешние факторы меняют работу генов, не затрагивая саму последовательность ДНК. Механизм ещё только предстоит изучить, а результаты — подтвердить независимыми исследованиями и публикацией с рецензированием.

Источник: sonoticiaboa.com.br

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

16 сентября в России отмечают неофициальный профессиональный День HR-менеджера, а во всём мире — Международный день охраны озонового слоя. В народном календаре это Домна Доброродная — день наведения порядка в доме и освобождения от ненужных вещей. Осенняя погода служила источником примет: туман связывали с ясными днями, а красный закат — с приближением холодов.

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Пенсильванская ферма энтомолога Дуга Талами когда-то вся заросла чужеродными сорняками. Дорогих проектов не понадобилось: он выдёргивал сорняки и вдавливал в землю семена местных растений. Участок ожил — вернулись бабочки-луны, а сам хозяин насчитал на этой земле больше 1380 видов мотыльков.

Из этого тихого преображения родилось движение Homegrown National Park — «Домашний национальный парк». Сегодня оно охватывает больше 187 тысяч акров, за которыми ухаживают 52 тысячи зарегистрированных участников по всей стране. «Если бы от 10 до 20 процентов землевладельцев посадили у себя местные растения, — говорит Талами, — вместе это сложилось бы в местообитание крупнее десяти Йеллоустоунов».

По сути, Талами просит людей расстаться с привычкой считать, что охраной природы занимаются кто-то другой и где-то подальше — что для этого нужны дипломы, нетронутая глушь или правительственные программы. Его опыт подсказывает: расстояние от экологического краха до восстановления измеряется решениями обычных людей — тем, что они решают посадить у себя за дверью.

Три лекарства: путь одного врача

Источник: dailygood.org

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Всё началось со статьи о девочке из приёмной семьи, которая расплакалась, получив первый в жизни торт на день рождения. Либби Грюндер поняла: такой простой жест может очень многое значить для ребёнка, у которого никто не отмечает праздник. В 2010 году она запустила проект Cake4Kids в калифорнийском Саннивейле — горстка волонтёров испекла тогда 13 тортов для нескольких агентств, помогающих детям и молодёжи.

Сегодня у организации сотни волонтёров и партнёрство более чем с 400 службами соцподдержки. Каждый год они передают детям и молодым людям от года до 24 лет свыше трёх тысяч тортов и сладостей, испечённых дома по индивидуальным заказам. За 13 лет счёт сладких подарков перевалил за 40 тысяч. Для ребёнка из системы такой торт — сладкое напоминание: его видят, его любят, о нём помнят.

Помогают тем, кому праздник часто не достаётся: детям из приёмных семей, групповых домов, приютов для бездомных, центров помощи пережившим домашнее насилие или торговлю людьми, программ реабилитации от зависимостей, юным беженцам. Сама Либби ушла из жизни спустя три года после запуска, но её дело разрослось по всей стране: отделения работают в Калифорнии, Колорадо, Джорджии, Иллинойсе, Массачусетсе и ещё во многих штатах, а в Сиэтле скоро откроется новое. Как стать волонтёром, открыть отделение или поддержать проект, рассказано на сайте Cake4Kids.

shaunl / iStock

Источник: nicenews.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Дануше Сметановой 91 год, её Милославу — 93. Четырнадцатого июля ровно в полдень они пришли в зал торжеств чешского Вышкова и снова сказали друг другу «да» — день в день, семьдесят лет спустя первой свадьбы и на том же самом месте. Порядок торжества пара помнила наизусть: сначала прозвучали брачные клятвы, потом супруги надели друг другу кольца и поцеловались, как молодожёны. Рядом стояли только самые родные из Ивановиц-на-Гане, а вёл церемонию их родственница, врач Мария Соучкова. В городской управе говорят: подобного в Вышкове, похоже, не случалось никогда.

Секрет семейного долголетия Данушка объясняет без пафоса. Всё эти десятилетия они просто держались друг с другом вежливо и терпимо — и не забывали говорить «спасибо», «пожалуйста» и «прости». Милослав охотно подтверждает: всю жизнь они были снисходительны друг к другу, а в жене он больше всего ценит то, как она вела дом и вырастила их детей.

Похоже, рецепт и правда рабочий. В 2017 году психологини Зузана Калоусова и Ива Штетовская поговорили с 22 людьми из одиннадцати чешских пар, которые вместе минимум десять лет и сами оценивали свой союз не ниже семи баллов из десяти. На деле пары ставили себе в среднем 9,3 — почти максимум. Терпимость звучала в разговорах постоянно, про общение участники повторяли как заклинание: «разговаривать, разговаривать и ещё раз разговаривать». Ну и доверие: «Знаю, что он меня никогда не предаст». При этом самый долгий союз в том исследовании длился 38 лет — до семидесяти Сметановым всем им далеко.

Семьдесят лет брака называют платиновой свадьбой, и до неё в наше время дожить ой как непросто. В конце 2023 года в Чехии жили около 67 тысяч людей в возрасте от девяноста — вдвое больше, чем двадцать лет назад, но чтобы оба супруга из одной пары переступили эту черту, — совсем редкость. Для сравнения: браки, которые распадаются, длятся в среднем 13,5 года, а разводом заканчиваются примерно две из пяти чешских семей. В этом году платиновую свадьбу в стране отметили как минимум две пары — вместе со Сметановыми юбилей справили и Штястны из Нимбурга, которых поздравил местный мэр. Чудесного рецепта у Сметановых нет. Есть вежливость, готовность уступить и несколько добрых слов, повторяемых день за днём, — годами, пока они не сложатся в семь десятилетий.

Фото: Ян Харват, Вышковский денник

Источник: pozitivni-zpravy.cz

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Мы с папой верим в одни и те же вещи: чизкейк, футбольный клуб «Джилонг», маму. И в то, что любое дело должно выходить идеально с первого раза, без тренировок и правок. Так он воспитывал меня с детства: игры в слова в машине, математические задачники «для удовольствия», собственная детская «библиотека» книжек с копирайтом ещё до школы. Поэтому когда 77-летний отец попросил меня отредактировать его роман — меня, писательницу, которая к тому же учит писать сотни начинающих авторов, — я испытала самый настоящий ужас и пробормотала: «Не уверена, что у меня есть время». А потом взяла паузу. Папа не просит помощи у кого попало. Он просил у меня. Он в меня верил.

Я передумала и рванула прямо в логово льва. Сразу выдала правила: критиковать можно всё, орать на меня нельзя, а правки текста — это ещё не правки личности (писатели знают, что это ложь). Открыла рукопись с трепетом и начала читать. История была чудесная — про юношей, футбол и дружбу, — но, как у большинства начинающих авторов, диалоги фальшивили, герои вели себя неправдоподобно, а рассказывал папа гораздо больше, чем показывал. Комментарии я оставляла с придыханием: «Папа, я тебя очень люблю!!! Может, убрать это слово, ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ! Сходим за кофе?» Отправляла по главе и ждала звонка, в котором меня лишат наследства, а к дому отправят живую акулу. Вместо этого мама тайком присылала фото: папа склонился над ноутбуком и переписывает.

Примерно на 260-й странице меня осенило. Внутри истории о ранимых юношах жил ранимый пожилой человек: пока его герои тренировались и становились лучше, он делал то же самое. С 80-летием на горизонте отец просил меня научить его чему-то новому — и тут я поняла, что он всегда был идеален в одном: в упорстве. У нас появился свой язык из семейных баек и общих воспоминаний. «Почему этот персонаж ведёт себя как Саймон из фруктовой лавки?!» Я звонила и заставляла объяснять каждый выбор. Чем жёстче я спорила, тем лучше он писал: каждая возвращённая глава была лучше предыдущей, а по-настоящему живыми люди и сцены стали на девятой и десятой попытках. Он всё благодарил: «Как это полезно». Ни разу не повысил голос. И не решил, что я люблю его меньше.

В этом году книга вышла. Мы записали подкаст о том, как отцы и дочери редактируют друг друга, и папа сказал, как много для него значило моё «да». Я заказала экземпляр в первый же день и поставила на полку рядом с собственными книгами. Теперь у нас маленькая семейная библиотека — про умение верить, что у тебя получится.

«Папа просил меня научить его чему-то новому, и я поняла: он идеален в упорстве». Фото: Lesia Larionova/Alamy

Анна Спарго-Райан и её отец Дэвид Райан

Источник: theguardian.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

У сетчатых жирафов шкура всегда в пятнах — но малышка из зоопарка Брайтс в Теннесси родилась однотонной. Зоологи сначала решили, что она единственная такая на всей планете. За право дать ей имя проголосовали больше 40 тысяч человек: победило имя Кипики, что на суахили означает «уникальная».

А через несколько недель случилось невероятное: Фонд сохранения жирафов сообщил, что в дикой природе Намибии на частном резервате сфотографировали молодого ангольского жирафа без пятен. Для Африки это первый подобный случай. Учёные предполагают, что необычный окрас — генетическая мутация, но утверждать наверняка сложно. Директор и сооснователь организации Стефани Феннесси заметила: может, нам и не всегда нужны объяснения всему — почему бы просто не удивляться чудесам природы?

Основатель зоопарка Тони Брайт надеется, что слава малышки привлечёт внимание к проблеме сохранения жирафов. По оценке Международного фонда благополучия животных, в дикой природе осталось около 68 тысяч этих животных, вид считается уязвимым: в семи африканских странах жирафы уже исчезли, а за последние тридцать лет дикие популяции потеряли сорок процентов. Брайт призывает поддерживать организацию Save Giraffes Now — чтобы будущие поколения тоже смогли увидеть этих удивительных животных.

Источник: nicenews.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

80-летняя Такуко Кимура смастерила праздничную повозку дандзири — целиком из кукурузных листьев. На платформе выстроилась целая команда: все вцепились в толстый канат и тянут изо всех сил, кто-то отплясывает на крыше. У каждой фигурки своя причёска и поза, даже складки на праздничных накидках проработаны до мелочей.

Идея пришла в 2011 году, когда Кимура увидела в утреннем сериале NHK «Гвоздика» сцену с дандзири из Кисивады. После землетрясения на северо-востоке страны ей было тяжело, и она полгода пересматривала запись и мастерила, сверяясь с материалами официального сайта фестиваля. Когда в марте 2012-го работа была готова, она не скрывала радости: «Наконец-то получилось!»

Материал собирала летом — листья отдавали ближайший супермаркет и знакомые. Их варили четверть часа, мыли и терпеливо сушили. Подготовка — самая муторная часть, но Кимуре она в радость. А чтобы фигурки двигались правдоподобно, она сама изо всех сил дёргала канат и сверяла углы наклона рук и ног.

Дочь выложила работу в соцсети — и собрала 14 тысяч лайков. По её словам, при виде повозки вспомнились даже барабаны, летний зной и запахи настоящего фестиваля. В комментариях пишут: «Жар чувствуется!», «Уровень музейного экспоната», «Не верится, что это выброшенные кукурузные листья».

«Ава-одори» — фигурки будто вот-вот пустятся в пляс. Фото: куклы из кукурузных листьев Такуко Кимуры

Большая работа: дандзири, воссозданный из кукурузных листьев. Фото: куклы из кукурузных листьев Такуко Кимуры

Семья Сёхэя Отани. Фото: куклы из кукурузных листьев Такуко Кимуры

Источник: maidonanews.jp

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

16-летняя дочь украшает алтарь

В Японии на Обон, праздник поминовения предков, одна семья решила не ограничиваться скромным подношением. Шестнадцатилетняя школьница доверху заполнила домашний алтарь яркими угощениями: лапшой чили-томат, карри Golden Curry, арбузом, мармеладом и горой чипсов. Рядом с портретом усопшего — фото любимой собаки. Видео с этим великолепием собрало 690 тысяч просмотров в Instagram.

Отец девочки, который ведёт семейный аккаунт, рассказал, что дочь украшает алтарь с детства — сначала как игру, а с годами размах только рос. Главный принцип — не оставить ни единого зазора. А чтобы предки не заработали тяжесть в желудке, к угощению в семье неизменно добавляют лекарство от расстройства живота. Когда в прошлом году приехал настоятель храма, все ждали разноса, но вместо этого он расхохотался и сфотографировал алтарь на телефон. Позже похвалу прислал и настоятель храма Дзёдо-синсю с 430-летней историей.

В семье объясняют: у них из поколения в поколение любили праздники, и родственники говорят «дедушка с бабушкой обрадуются — устраивай с размахом!». Покойный дед был человеком громким и размашистым, так что скучный Обон он бы точно не одобрил. Для дедушки, обожавшего внуков, такая озорная декорация — лучший подарок. В комментариях пишут: «У нас бы за такое отругали, но это прекрасно», «Смешно, а слёзы текут». На следующий год девочка планирует расписать портрет предка и добавить ему милый грим.

В видео с 690 тысячами просмотров появился и комментарий монаха

До отказа — всё, что он любил

16-летняя дочь украшает алтарь

Источник: maidonanews.jp

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь: