{ "version": "https:\/\/jsonfeed.org\/version\/1.1", "title": "Позитивные новости: заметки с тегом вдохновение", "_rss_description": "Ubuntu и другие системы, работа в терминале, позитивные новости. Работа с искусственным интеллектом ИИ, AI. Дзен: https:\/\/dzen.ru\/posinus Telegram: https:\/\/t.me\/posinus", "_rss_language": "ru", "_itunes_email": "", "_itunes_categories_xml": "", "_itunes_image": "https:\/\/wildcar.ru\/pictures\/userpic\/userpic-square@2x.jpg?1786224150", "_itunes_explicit": "no", "home_page_url": "https:\/\/wildcar.ru\/tags\/vdohnovenie\/", "feed_url": "https:\/\/wildcar.ru\/tags\/vdohnovenie\/json\/", "icon": "https:\/\/wildcar.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1786224150", "authors": [ { "name": "wildcar", "url": "https:\/\/wildcar.ru\/", "avatar": "https:\/\/wildcar.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1786224150" } ], "items": [ { "id": "1298", "url": "https:\/\/wildcar.ru\/all\/karl-bushbi-shyol-peshkom-28-let-i-doshyol-do-doma-materi-v-angl\/", "title": "Карл Бушби шёл пешком 28 лет и дошёл до дома матери в Англии", "content_html": "

\n $\"\"$ \n

28 лет пешком — и один порог материнского дома<\/div>\n<\/div>\n

В 1998 году 29-летний Карл Бушби вышел из Чили пешком — светловолосый, с двумя железными правилами: никакая техника не должна его везти, и домой не возвращаться. Ни из-за болезни, ни из-за горя, ни по какой другой причине. Через 28 лет, 75 миллионов шагов, встречу с белым медведем, 31 день вплавь по Каспийскому морю и камеру в панамской тюрьме он подошёл к дому матери в английском Халле, катя перед собой ту самую тележку, с которой шёл четверть века.<\/p>\n

На пороге овации стихли. Самое странное случилось ещё по дороге: в собственной стране Бушби смотрел не в ту сторону, переходя через дорогу, — чужой на месте, где родился. «Я дома, но это не тот дом, к которому я так долго привык. Я почти чувствую вину», — признался он.<\/p>\n

Почти полжизни, проведённые пешком по земле, растянули его чувство принадлежности: дом стал чем-то куда большим, чем кирпичный домик на севере Англии. И прощальная мысль Бушби совсем не про силу воли и выносливость. Он спокойно уверен: мир полон людей, которые сильно недооценивают себя, а первый шаг — просто позволить себе представить, что всё можно иначе.<\/p>\n

Источник: dailygood.org<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n

доброе видео<\/div>\n<\/div>\n

Джеймс Томас бегает Нью-Йоркский марафон с 1980 года. 3 ноября 90-летний спортсмен финишировал в 43-й раз — и это была его последняя дистанция.<\/p>\n

Он пересёк финишную черту последним из всех участников забега. После финиша Томас признался: дальше бежать не будет. Голова, сказал он, всё ещё хочет вперёд, но тело уже не позволяет.<\/p>\n

Сорок три Нью-Йоркских марафона — отличный способ поставить точку в этой истории. Поздравляем, Джеймс!<\/p>\n

Источник: sunnyskyz.com<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n

Фото: Bryn Mawr Village — Бонни Фэй радует постояльцев центра игрой на пианино<\/div>\n<\/div>\n

Бонни Фэй играет на пианино с семи лет — за восемь с лишним десятилетий музыка стала частью её самой. Но редкая болезнь, синдром Гийена — Барре, при котором иммунитет по ошибке атакует собственные нервы, на время парализовала её. Восстановление далось тяжело, и физически, и морально. Реабилитацию Бонни прошла в центре Bryn Mawr Village в Пенсильвании, недалеко от Филадельфии, и именно там дала обещание: однажды вернуться и сыграть для тех, кто помог ей исцелиться.<\/p>\n

Слово она сдержала. На видео из центра 84-летняя Бонни в нежно-розовой блузке легко и с явной радостью играет на рояле Baldwin — так, будто это концерт классического пианиста XVIII века. Больше всего она любит Шопена и Баха, но с удовольствием наигрывает и регтайм, поднимая настроение всем вокруг. «Я приехала сюда пациенткой, а теперь могу отдавать что-то взамен. У меня всё ещё есть, что подарить», — говорит она.<\/p>\n

Для постояльцев её концерты стали настоящим праздником. Когда из-за другой болезни Бонни почти год не могла приезжать, её отсутствие заметили и постоянно расспрашивали о ней — до самого триумфального возвращения. Центр она выбрала не случайно: там она лежала пациенткой дважды, и Bryn Mawr Village вытащил её в самые трудные времена. Когда она захотела вернуться с музыкой, за ней специально прислали машину. «Это много для меня значило», — признаётся Бонни.<\/p>\n

Её музыка сближает людей. Один пациент подолгу сидел у рояля и разговаривал с ней, а после выписки они ещё несколько раз созванивались. Сама Бонни всерьёз занялась музыкой ещё в школе — занималась у дирижёра Луиса Каззе и играла с ним на протяжении десятилетий. Потом стала преподавателем и ездила к ученикам домой в любую погоду. «Чудесно снова быть здесь, — сказала она собравшимся. — Мне приятно играть для вас. Это делает меня счастливой».<\/p>\n

\n $\"\"$ \n

Скриншот<\/div>\n<\/div>\n

\n $\"\"$ \n

Скриншот<\/div>\n<\/div>\n

Источник: upworthy.com<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n

В 69 лет она нашла в силовых тренировках броню от одиночества<\/div>\n<\/div>\n

Турник, блины и седые волосы, собранные в хвост. В зале 69-летняя Колетт делает становую тягу, а рядом стоит тренер — её сын Максенс. К силовым тренировкам она пришла ровно год назад, теперь ходит в зал трижды в неделю. Раньше всё было иначе: она сидела дома с кошками, ничего не делала и чувствовала себя отрезанной от мира. Штангу считала мужским делом — пока не заглянула в зал и не увидела там других женщин.<\/p>\n

Толчком стала семейная беда. На регбийном матче Максенс оказался под завалом схватки и получил тяжёлую травму шеи — разом потерял и работу, и любимую игру. «Он потерял своё „я“, а я своё тоже», — признаётся мать. Сын стал восстанавливаться через укрепление мышц и с каждой тренировкой возвращал себе уверенность. Глядя на него, Колетт задала себе простой вопрос: «Если у него получилось, почему не у меня?» Год спустя он уже сам ведёт её между снарядами. Он говорит, что ни разу не слышал от неё жалоб и называет маму своим первым источником вдохновения. Она отвечает проще: от таких движений ей становится безумно хорошо.<\/p>\n

Каждое упражнение в зале работает на обычную жизнь. Приседания помогают вставать с кресла и кровати, носить сумки с продуктами, поднимать вещи с пола. Соседка уже не раз звала её на помощь открыть банку. Зависеть ни от сына, ни от посторонних Колетт не хочет: «Я хочу дойти до конца и остаться функциональной». Мышцы, по её словам, словно броня, и чувствует она себя по-настоящему сильной. Вернулись даже мечты, которые она считала потерянными, и совершенно новая уверенность в себе. Тем, кто ещё сомневается, она советует просто выйти из дома и начать: «Это легко, и каждый может».<\/p>\n

Источник: lemediapositif.com<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n

Что началось с походов по выходным в ОАЭ, со временем привело Шрадху Гупту к высочайшим вершинам мира<\/div>\n<\/div>\n

21 мая 2026 года 41-летняя Шрадха Гупта стояла на вершине Эвереста. На высоте 8849 метров места хватает ровно на две ноги: вокруг снег, лёд и далёкие гребни, а привычный мир словно исчез. Ещё недавно эта женщина из Дели, руководящая корпоративным бизнесом банка DBS на Ближнем Востоке, жила между переговорками, звонками клиентам и утренними тренировками. «Когда я начинала ходить в горы, я не знала, что попаду на Килиманджаро. А когда собралась на Килиманджаро, даже не представляла, что однажды окажусь на Эвересте», — рассказывает она изданию The Better India.<\/p>\n

Всё переосмысление началось в 2020 году с бытового несчастья. Стеклянный стол рассёк Шрадхе лоб так, что хирургам пришлось собирать сломанную кость и порванные мышцы слой за слоем. Восстановление заняло около полутора лет: поначалу она не могла нормально ходить, травма сбила равновесие, и всё время что-то болело. Именно тогда, признаётся она, пришло понимание — годы идут, работа поглотила жизнь, а то, что приносит радость, вечно откладывается на потом. А радовали её горы с детства: семейные поездки в Наинитал, Муссури и долину Сангла, Фудзи, на которую она поднялась с родителями ещё подростком.<\/p>\n

В феврале 2022 года подруга позвала её на прогулку в горы под Дубаем, и Шрадха с удивлением узнала, что в двух часах от небоскрёбов есть горы. Скоро она стала выбираться туда почти каждые выходные — в эмиратах Рас-эль-Хайма и Фуджейра. А перед сорокалетием решила, что ждать больше незачем: в июне 2023-го, во время коротких каникул на Ид, она отправилась на Килиманджаро — впервые за карьеру на неделю выпав из работы и впервые пойдя в экспедицию с незнакомыми людьми. «Я поняла, что могу подниматься, хотя почти считала это невозможным», — говорит она.<\/p>\n

Дальше вершины пошли одна за другой, и каждая добавляла новое испытание: высоту, длину маршрута, лёд и технику. В октябре 2023-го был базовый лагерь Эвереста — там, на рассвете с Кала-Паттар, у неё впервые мелькнула мысль: «Однажды я хочу стоять на вершине этой горы». В июне 2024-го — Эльбрус, в январе 2025-го — Аконкагуа, высшая точка мира за пределами Азии, в сентябре 2025-го — Манаслу, 8163 метра и первый восьмитысячник в её жизни. К маю 2026 года у Шрадхи набралось пять больших вершин на трёх континентах, включая четыре из «Семи вершин», — и самая высокая точка планеты среди них.<\/p>\n

\n $\"\"$ \n

Первая большая экспедиция Шрадхи на Килиманджаро в 2023 году показала: ей по силам восхождения, которые раньше казались невозможными<\/div>\n<\/div>\n

\n $\"\"$ \n

От Килиманджаро в Африке через Эльбрус в Европе и Аконкагуа в Южной Америке каждая вершина готовила Шрадху к Эвересту<\/div>\n<\/div>\n

Источник: thebetterindia.com<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n

Фото: предоставлено Дж. Р. Харрисом<\/div>\n<\/div>\n

Дж. Р. Харрису 78 лет, и на бодрого покорителя дикой природы он совсем не похож — но именно им и является. Выходец из Луизианы путешествует с 1966 года: ходил в горы, сплавлялся по рекам, добирался до глухих деревень по всему миру. Он исследовал минимум 60 стран, написал книгу, выступил на TEDx и основал старейшую в США исследовательскую и консалтинговую фирму, принадлежащую афроамериканцу. Останавливаться он не собирается.<\/p>\n

Путь к этому начался неожиданно. В младенчестве Харрис переехал с родителями в нью-йоркский Куинс, рос в рабочей семье в социальном жилье и о природе знал примерно столько же, сколько любой городской мальчишка. Всё изменил лагерь бойскаутов в горах Катскилл: за лето он стал другим человеком и влюбился в дикую природу. В 22 года Харрис отправился в первое большое путешествие — на машине из Нью-Йорка до местечка Серкл на Аляске. В 1993 году его избрали в Клуб исследователей — тогда чернокожих членов там было почти нет. Сейчас он возглавляет комитет клуба по вопросам разнообразия, а в 2021 году основал Общество забытых первопроходцев.<\/p>\n

Делиться своим опытом Харрис пошёл в школы: увидев в рассылке клуба просьбу о волонтёрах для нью-йоркских школ, он стал приезжать к детям и рассказывать о своих приключениях. «Я смотрю в зал и вижу ребят, которые — это ведь буквально я столько лет назад», — говорит он. Сам он в детстве ни разу не слышал о чернокожих исследователях: ни о Мэтью Хенсоне, ни о Джиме Бекуорте. Равняться было не на кого. При этом Харрис не агитирует всех идти в экспедиции. «Исследование мира всегда было моей мечтой. У тебя может быть другая мечта — так следуй именно ей», — объясняет он и советует молодёжи выходить из зоны комфорта и раздвигать границы.<\/p>\n

Впереди у него новое большое дело: он поведёт группу подростков и молодых людей на восхождение на Килиманджаро — научит их лидерству и навыкам выживания, поможет провести на горе научные эксперименты и, надеется, подарит ребятам настоящий командный опыт. Сам Харрис при этом остаётся верен трём своим опорам: «Любопытство, приключения и то, чему я могу научиться». А делиться поддержкой, говорит он, несложно: «Поделиться с кем-то мотивацией у меня ничего не отнимает».<\/p>\n

\n $\"\"$ \n<\/div>\n

Источник: nicenews.com<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n

Как я вернула себе радость от спорта<\/div>\n<\/div>\n

Джули Диксон с детства любила движение: велосипед, плавание, простую радость от того, что тело просто живёт в движении. А потом школа поделила всех на «спортивных» и остальных — и она молча записала себя во вторую категорию.<\/p>\n

Спустя десятилетия она оказалась в пауэрлифтинге для людей с инвалидностью и обнаружила там способности, о которых и не подозревала. А главное — вернула себе право быть в спорте, которое в детстве считала само собой разумеющимся. «Эти опыты напомнили мне то, что моя юная версия знала сама, а школьная привычка мерить всех одной меркой заставила забыть: я — спортивный человек», — говорит Джули.<\/p>\n

На Всемирных играх людей низкого роста она выиграла серебро в пауэрлифтинге. Дорога ей медаль не пьедесталом: она целиком её, и заработана она в сообществе, где соперники поддерживают друг друга даже после дисквалификаций, а каждый гонится за собственным рекордом, а не за чужим поражением.<\/p>\n

Это тихое напоминание для всех нас: среда, в которой мы движемся, может нас умалять, а может возвращать нам нас самих. И никогда не поздно выбрать второе.<\/p>\n

Источник: dailygood.org<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n<\/div>\n

По данным Американского института физики, женщины получают больше половины всех дипломов бакалавра, но в физике на них приходится лишь около пятой части. С 2007 по 2017 год эта цифра практически не сдвинулась. Татьяна Ерухимова, профессор физики из Техасского университета A&M, решила повлиять на статистику привычным молодёжи способом — через TikTok.<\/p>\n

Её короткие ролики — банан в роли молотка, кубик льда, выуженный из стакана с водой обычной ниткой — за два года собрали миллионы просмотров. Большинство длятся меньше минуты. «В таком клипе мало что объяснишь, зато можно вдохновить», — говорит Ерухимова. Диссертацию она защитила в России, а потом переехала в техасский Колледж-Стейшн. Вдохновение уже сработало: студентка Афия Дхани призналась, что именно онлайн-эксперименты «доктора Татьяны» подтолкнули её поступать на физику — тем более что примером служила женщина-учёный.<\/p>\n

Ролики Ерухимова подкрепляет исследованиями. В 2021 году вышла работа с её участием: проанализировав экзаменационные оценки за десять лет, авторы не обнаружили устойчивой разницы между результатами юношей и девушек. Стереотип о «мужской» физике очередной раз не подтвердился. «Все студенты должны иметь равные шансы на успех в физике», — подчеркнула она тогда. В университете Ерухимова трудится с 2001 года, а с 2006-го ведёт вводные курсы физики.<\/p>\n

Студенты её обожают. «Сразу видно, когда преподавателю хотелось бы быть где угодно, только не в аудитории. А у доктора Татьяны понимаешь: она рада, что ты пришёл, — и тебе самому хочется учиться», — вспоминает бывшая студентка Николь Чириджони. Другая выпускница, Калли Ретман, добавляет, что вирусные ролики разнесли её «праздник науки» по всему свету.<\/p>\n

Источник: nicenews.com<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n<\/div>\n

Когда Эни поступала в школу, 15 из них отказали ей — их смущало то, чего она не может видеть. Ни одна так и не разглядела, сколько всего она умеет.<\/p>\n

Сегодня Эни играет на пианино, тренируется по каратэ, говорит на трёх языках и представила собственный научный проект на всеиндийской STEM-выставке. Она живёт со слепотой, вызванной врождённым амаврозом Лебера, но продолжает учиться, творить и исследовать мир на своих условиях.<\/p>\n

Её слепота никогда не была пределом. Настоящие границы сидели в головах тех, кто не мог себе представить, что вообще возможно. История Эни напоминает: инклюзивное образование — это не про снижение планки ожиданий, а про то, чтобы дать каждому ребёнку шанс до неё дотянуться.<\/p>\n

Источник: thebetterindia.com<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n<\/div>\n

Джой Райан прожила большую часть жизни в Дункан-Фоллс — крошечном городке в Огайо, где живёт меньше тысячи человек. В 1994 году умер её муж Боб, всего через несколько месяцев после выхода на пенсию. Супруги мечтали путешествовать на свободе от работы, но сделать это не успели. Дальше были новые удары: в 2004 году Джой потеряла сына, больного раком, год спустя — второго, который умер от передозировки. Её внук Брэд, студент-ветеринар, сам боролся с тяжёлой депрессией и думал свести счёты с жизнью. В сентябре 2015 года, узнав о самоубийстве студента ветеринарной школы, он понял, что ему не хватает природы и общения с бабушкой, с которой они почти не поддерживали связь. Так 85-летняя Джой оказалась приглашена в поход выходного дня в национальный парк Грейт-Смоки-Маунтинс. Гор она не видела никогда, в палатке не ночевала ни разу — и нисколько не испугалась. «Во сколько ты за мной заедешь?» — только и спросила она. Джой думала, что это будет разовое приключение. Вышло иначе.<\/p>\n

После Грейт-Смоки-Маунтинс у бабушки с внуком появилась цель — все национальные парки США. Джой пробовала то, чего не делала никогда: рафтинг, каякинг, а в 87 лет спустилась с песчаных дюн в Колорадо. Брэд пытался её отговорить, боялся за её бедро. «Как я могу сломать бедро? Это же песок!» — ответила бабушка и получила от спуска огромное удовольствие. Их поездки — яркие фотографии, мудрые мысли Джой и смешные видео — собрали тысячи подписчиков.<\/p>\n

К 91 году Джой побывала в 62 из 63 национальных парков, включая Йеллоустон, Йосемити и Гранд-Каньон. За 63-м, в Американском Самоа, ей впервые понадобился паспорт — и эта поездка запомнилась ей людьми: дружелюбными, небогатыми, но готовыми всем поделиться. Пожилых родственников там забирают к себе, домов престарелых просто нет. В 93 года Джой стала старейшим человеком, посетившим все нацпарки США. Подписчики позвали дальше — за Самоа последовали сафари в Кении, Галапагосские острова и Антарктида. Так родилась новая цель: побывать на всех семи континентах.<\/p>\n

Дальние перелёты даются Джой непросто: из-за тромбоза врач велел ей каждый час вставать и ходить по салону, даже в ночном рейсе. Брэду приходится идти медленнее, чем ему хотелось бы, но он считает это подарком: бабушка научила его, что в мелочах, мимо которых он раньше проносился, много красоты. У Джой свой способ справляться с долгими рассуждениями внука — она просто выключает слуховой аппарат. В сентябре 2026 года они побывали в Таиланде, а 27 сентября добрались до Австралии — седьмого континента. На этом останавливаться они не собираются: в октябре их ждёт Южная Африка, где Брэд применит ветеринарные знания в миссии по сохранению носорогов в Руиберге. У Джой уже есть такой опыт: после удаления рога она наносила на спил масло с анестетиком, стучала по носу просыпающегося животного и говорила ему: «Бог любит тебя».<\/p>\n

Источник: vokrugsveta.ru<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n

Для Джайшри восхождение на Килиманджаро стало целым путём, начавшимся с переучивания повседневных движений после инсульта<\/div>\n<\/div>\n

Семилетняя дочь оставила маме записку: «Мама, я держу за тебя кулачки — доберись до вершины и вернись домой благополучно». Записка ждала Джайшри Виджей Мохан перед одним из самых трудных испытаний в её жизни — восхождением на Килиманджаро, высочайшую гору Африки. Дочка понимала, что маму ждёт что-то серьёзное. Но не могла знать, сколько всего за этим стоит: инсульт, парализовавший левую половину тела, месяцы переучивания движений, о которых большинство даже не задумывается, бесконечная терапия, падения и усталость.<\/p>\n

Всё изменилось в октябре 2021 года. Джайшри, предприниматель из Ченнаи, ехала с семьёй из Триччи домой и почувствовала, что левая сторона немеет. Врач по телефону предупредил: похоже на инсульт. Больницы рядом с трассой не было — добралась она до неё только глубокой ночью. «Всё переменилось за одну поездку, — вспоминает она. — Будто существовала я „до“ и я „после“. Нынешняя версия мне нравится больше, но разница между нами — как день и ночь».<\/p>\n

Восстановление шло через самое простое. «Мы занимались базовой вещью: учили тело и мозг снова доверять друг другу, — рассказывает физиотерапевт Нареш. — Даже лёгкие упражнения могли полностью её вымотать. А разрыв между тем, чего человек хочет, и тем, что получается, способен сломать изнутри». Джайшри злилась и расстраивалась, но всегда возвращалась и пробовала снова. Опорой стали два тамильских слова — «аволо дан», «вот и всё». Инсульт нельзя переиграть, значит, остаётся принять случившееся и сделать следующий шаг. «Главное, что мешало мне идти вперёд, — моё собственное принятие, — говорит она. — Как только я приняла себя и сделала первый шаг, всё остальное стало проще».<\/p>\n

Спустя несколько лет мама двоих детей поднялась на вершину Килиманджаро и установила два рекорда Гиннесса. А её дочери всё это время болели за другое восхождение — домашнее, которое измерялось занятиями с физиотерапевтом, падениями и решением попробовать ещё раз.<\/p>\n

\n $\"\"$ \n

После инсульта, парализовавшего левую половину тела, Джайшри восстанавливала силы и заново училась доверять своему телу — движение за движением<\/div>\n<\/div>\n

\n $\"\"$ \n

Дочери Джайшри стали её главными болельщицами и оставляли маме записки от руки<\/div>\n<\/div>\n

Источник: thebetterindia.com<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n<\/div>\n

Вайкком Виджаялакшми не видит сцену. Но когда она поднималась за своей первой Национальной кинопремией Индии, весь зал встал — ей аплодировали стоя.<\/p>\n

Она родилась незрячей, а музыку полюбила ещё ребёнком. Раги — мелодические основы индийской классики — девочка разучивала по записям, просто вслушиваясь в них. Больше ста раг она освоила на слух ещё до того, как начались систематические занятия музыкой.<\/p>\n

Годы спустя её голос зазвучал в кино: песня Angu Vaana Konilu из фильма A.R.M. принесла ей премию как лучшей закадровой певице. Путь от девочки, учившей музыку на слух, до одной из главных сцен Индии — лучшее подтверждение, что талант не знает преград.<\/p>\n

Источник: thebetterindia.com<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n<\/div>\n

Рену Синхи из Джайпура купила первый велосипед в 52 года — случайно. Зашла с младшим сыном в магазин, увидела красивую модель с корзинкой впереди и подумала, как здорово будет катать на ней внучку. Покупать сразу не стала: как же так, она же бабушка, надо посоветоваться с семьёй. Семья согласилась — и понеслось. Через месяц ежедневных поездок Рену записалась на 60-километровую гонку по пересечённой местности «просто ради веселья» и финишировала второй.<\/p>\n

Сейчас ей 58. Каждое утро она проезжает 70 километров, и только потом начинается обычный день, а вечерами она тренирует силу. На счету — Париж—Брест—Париж, 1200 км, пройденные за рекордные 92 часа, и Лондон—Эдинбург—Лондон, 1540 км: Рену стала одной из первых индианок, уложившихся в лимит 128 часов 20 минут. Когда её спрашивают, откуда силы в её возрасте, она отвечает: «Впервые я делаю что-то для себя, а не для кого-то другого».<\/p>\n

Гарима Шанкар из Дели села на велосипед в 38 лет, но каталась тайком — в парке возле дома, после того как отведёт восьмилетнего сына в школу. Встречать на дороге знакомых ей не хотелось. В 2021 году на онлайн-встрече она услышала историю Рену и спросила себя: «А что мешает тебе?» Поводов сомневаться хватало: после родов — лишний вес и депрессия, HR-бизнес буксовал, стресс она заедала. Глядя на успехи Рену, рассказывает Гарима, она поняла: возраст — всего лишь число, и лучшего момента, чем сейчас, для нового начинания не найти.<\/p>\n

Познакомились они в 2022 году на Лондон—Эдинбург—Лондон, куда Рену приехала уже звездой: новость о её рекорде разлетелась среди участников. Гарима финишировала с опозданием на пару дней — в Лондоне ей поаплодировали за упорство, а дома высмеяли и придирались к фигуре. Но она не сдалась: в январе 2023-го начала готовиться к Париж—Брест—Парижу, советуясь с Рену, и перестроила тренировки — пять дней в неделю велосипед, два дня силовые упражнения. Сама Рену на этот старт не вышла: аварии помешали тренироваться, а на уговоры бросить опасное увлечение она отвечала, что время рождения и смерти предрешено и велосипед его не изменит. В августе Гарима проехала 1200 км за 98 часов при лимите в 90. «После опоздания на дни — опоздание лишь на несколько часов, я прошла огромный путь», — радуется она. «Это настоящий карнавал: около восьми тысяч участников со всего мира, на дороге никогда не бывает одиноко». Гонку она, может, и не выиграла, зато нашла подругу на всю жизнь.<\/p>\n

\n $\"\"$ \n

Рену Синхи и Гарима Шанкар нашли в велосипеде свободу, дружбу и уверенность в себе<\/div>\n<\/div>\n

\n $\"\"$ \n

Гарима Шанкар начала кататься в 38 лет, и с тех пор велосипед стал её страстью (фото: Гарима)<\/div>\n<\/div>\n

\n $\"\"$ \n

Рену Синхи часто называют «бабушкой на велосипеде» — в 58 лет она продолжает ездить (фото: Рену)<\/div>\n<\/div>\n

Источник: thebetterindia.com<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n<\/div>\n

Зрение Анджали слабело с самого детства. Сначала она сама не понимала, что происходит, но когда стала натыкаться на стены и предметы, встревожилась семья. Были врачи, операция, надежда, что всё вернётся. Не вернулось: глазные нервы окончательно перестали работать. К восьми годам девочка ослепла, и медики сказали прямо: вернуть зрение невозможно.<\/p>\n

Мир она стала узнавать руками. В детстве лепила масляные светильники-дия, позже — глиняные игрушки. Походы в храмы подсказали главное: делать статуэтки божеств. Ганешу, Шиву, других. Готовых идолов Анджали не видит — она их прощупывает: каждый изгиб, каждую форму, каждую мелочь кончиками пальцев. Прикосновение становится искусством.<\/p>\n

Когда-то ей говорили, что слепой она никому не нужна. Анджали решила доказать обратное. «Если обычный человек может всё, то и я смогу», — сказала она себе. Сегодня её работами любуются люди, а поддержка семьи и общины превратила беду в собственное ремесло.<\/p>\n

Источник: thebetterindia.com<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n<\/div>\n

Когда Халима Кедир принялась сажать деревья в засушливом эфиопском регионе Оромия, соседи только посмеивались. Но она продолжала ходить за водой — час туда, час обратно — и поливать свои саженцы. Ухаживала за ними так, как в её народе, оромо, принято растить приёмных детей. «Я вижу в них своих детей», — говорит она.<\/p>\n

Тихое упорство сработало: скептики постепенно присоединились к посадкам. Перемены докатились и до масштабов всей страны — за последнее десятилетие вырубка лесов в Эфиопии сократилась почти на две трети. Государственная инициатива Green Legacy собирается высадить 50 миллиардов деревьев к 2030 году. В отчётах это громкие цифры, но растут они из историй вроде истории Кедир — из людей, которые не стали ждать ни разрешения, ни признания.<\/p>\n

Её сосед, когда-то главный насмешник, теперь называет Халиму примером для подражания — человеком, который ищет местные решения для местных проблем. И в этом, пожалуй, весь секрет: большие перемены, в природе или в чём-то другом, начинаются с одного человека, готового пойти непопулярной дорогой ради общего блага.<\/p>\n

\n $\"\"$ \n

Восстановление лесов Эфиопии: 50 миллиардов деревьев, шаг за шагом<\/div>\n<\/div>\n

Источник: dailygood.org<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n

«Мой велосипед — мой лучший друг» — Артур Пламмер, снятый в Уотерлу, провинция Онтарио, в сентябре 2026 года. Фото: Ema Suvajac\/The Guardian<\/div>\n<\/div>\n

Когда Артуру Пламмеру из канадского Уотерлу исполнилось 65, он вышел на пенсию и купил подержанный велосипед. Сестра звала его в клуб велолюбителей для старшего поколения — и он записался, став там самым молодым. Сейчас ему 92, он самый старший в клубе, но катается по-прежнему: тысячи километров в год. Спидометр за этот сезон уже показал 4270 км, а после разговора с журналистом Артур собрался намотать ещё 40.<\/p>\n

Велосипед, по его словам, вернул ему жизнь. В конце восьмидесятых у него обнаружили ревматическую полимиалгию — воспалительное заболевание, сковывающее болью плечи, шею и бёдра. Ходить Пламмер не мог, сидел в коляске у подъезда и чувствовал себя пленником. Однажды он подумал: раз ногами ходить не выходит, может, удастся ехать? Вышло. Ходьба до сих пор даётся тяжело, шаг короткий, за женой и друзьями в отпуске он не поспевает. А в седле — свобода: он объехал все улицы на территории в 260 квадратных километров вокруг дома, а дальше добирается с велосипедом в автобусе. «Ищу новые виды», — объясняет он.<\/p>\n

Спортом в юности он не увлекался: семья жила небогато, отец трудился на резиновой фабрике, мать — дома, официанткой и в магазине одежды. «Быть бедным было даже выгодно — у тебя больше друзей», — вспоминает Пламмер. Он работал сметчиком на гидропроектах на севере Квебека, растил в одиночку трёх дочерей девяти, одиннадцати и тринадцати лет — «прекрасное было время». Потом вместе с четырьмя партнёрами открыл фирму, которая вела стройки и ремонты в школах. Работа выматывала, и когда у коллеги случился инфаркт, Артур решил её сменить: с 50 лет и до пенсии он был муниципальным инспектором по строительству. Коллегу, который ездил в офис на велосипеде даже сквозь зимнюю метель, он запомнил на всю жизнь.<\/p>\n

О рисках он думает: на лыжах перестал кататься в 90 — страшно сломать руку или ногу. Но с велосипеда падал шесть раз, перелетая через руль, а несколько лет назад его сбила машина, проскочившая на красный. Пламмер полетел головой на асфальт, разбил шлем и потерял сознание — обошлось ссадинами и синяками. А очнувшись, он первым делом побежал к своему велосипеду. Сейчас он держит скорость 15—20 км\/ч и снизил планку до 5000 км в год. Живёт он теперь в высотке в центре города, и карбоновый «Кэннондейл» стоит на стойке прямо у кровати. «Мой велосипед — мой лучший друг. Мы одна команда», — говорит Пламмер. Проснувшись ночью, он здоровается с ним: «Привет, дружище». И мечтает, чтобы последний день его жизни тоже прошёл в седле: «Я еду в вечность — а она дальше, чем я думал».<\/p>\n

\n $\"\"$ \n

«В поисках новых видов» — Артур Пламмер. Фото: Ema Suvajac\/The Guardian<\/div>\n<\/div>\n

Источник: theguardian.com<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n<\/div>\n

Алисе Макгинти 96 лет, и она совсем не собирается сбавлять темп. Трижды в неделю она занимается силовыми тренировками, ездит в коста-риканские джунгли и выставляет свои картины. Зрение с возрастом подвело её — макулярная деградация сузила мир до одних цветов, — но именно после этого её живопись стала ярче и абстрактнее.<\/p>\n

Гораздо тоньше то, с чем она борется внутри. По её словам, отношение общества к пожилым людям — это тихое, невысказанное пренебрежение. «Это тонко и не проговаривается вслух, — говорит она. — Это тишина». Макгинти дала имя тому, что многие пожилые люди чувствуют, но редко могут сформулировать: молчание общества о поздних годах жизни само по себе звучит как послание, и отказ его принимать — форма смелости.<\/p>\n

Пожалуй, самое ценное, что она приобрела, — внутренняя перемена, а не йога и не подписчики в Instagram. «Я научилась доверять себе... возможно, один из величайших подарков старости — понять, что доверять себе не эгоистично; это наконец-то стать человеком, на которого можно положиться». Она не ждёт, что её будут изучать, поддерживать или замечать, — она просто, упорно живёт.<\/p>\n

\n $\"\"$ \n

В 96 лет «третья часть жизни» может оказаться лучшей из всех<\/div>\n<\/div>\n

\n $\"\"$ \n

Три лекарства: путь одного врача<\/div>\n<\/div>\n

Источник: dailygood.org<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n

Густаво де Лира Сантос узнал через интернет о зачислении аудитором внешнего контроля TCE-RN и праздновал вместе с семьёй. Фото: репродукция Instagram @gabriel.granjeiro<\/div>\n<\/div>\n

Густаво де Лира Сантос вернулся к учёбе в 35 лет. Через девять лет, в 44, он занял второе место на конкурсе в аудиторы внешнего контроля Трибунала счетов Риу-Гранди-ду-Норти. Результат он открыл в интернете — и рядом в тот момент были жена и дети. Их растроганное празднование попало на видео. Густава уже назначили на должность: торжественная церемония для новых сотрудников пройдёт 1 октября в Натале.<\/p>\n

К тому моменту у него уже была карьера в образовании: Густаво — штатный преподаватель вуза AESGA в Гарантунсе, штат Пернамбуко, где он годами работал, в том числе на административных и финансовых должностях. В 35 он решился на второе высшее, а в 39 получил диплом по управлению. Первые попытки на конкурсах шли туго: около двух лет занятий без внятного метода, пока он не сменил подход и не сосредоточился на сфере контроля.<\/p>\n

Новый распорядок пришлось принять всей семье — жене и двум сыновьям. С февраля 2025 по август 2026 года Густаво прорешал больше 32 тысяч вопросов и наработал свыше 1600 часов занятий. Появились и результаты: 14-е место на конкурсе в администраторы IFPE, третье — на конкурсе в преподаватели финансового и бюджетного управления того же вуза, второе — на CNU 2 в аналитики Iphan, откуда его даже назначили, но должность он решил не занимать. Был и провал: на экзамене TSE его дисквалифицировали за бутылку, с которой он вошёл в аудиторию и на которой осталась этикетка. Он плакал, пережил паническую атаку и всерьёз думал всё бросить. Не бросил.<\/p>\n

В 2026-м пришёл тот самый результат: второе общее место на конкурсе в аудиторы внешнего контроля TCE-RN по специальности «администрирование, управление государственными политиками и госуправление». Конкурс вёл Cebraspe: экзамены прошли в апреле, дальше отбор двигался несколько месяцев вплоть до назначения. «Это был семейный пакт. Победа принадлежит всем. Мы смогли», — сказал Густаво.<\/p>\n

Источник: sonoticiaboa.com.br<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n<\/div>\n

Мы с папой верим в одни и те же вещи: чизкейк, футбольный клуб «Джилонг», маму. И в то, что любое дело должно выходить идеально с первого раза, без тренировок и правок. Так он воспитывал меня с детства: игры в слова в машине, математические задачники «для удовольствия», собственная детская «библиотека» книжек с копирайтом ещё до школы. Поэтому когда 77-летний отец попросил меня отредактировать его роман — меня, писательницу, которая к тому же учит писать сотни начинающих авторов, — я испытала самый настоящий ужас и пробормотала: «Не уверена, что у меня есть время». А потом взяла паузу. Папа не просит помощи у кого попало. Он просил у меня. Он в меня верил.<\/p>\n

Я передумала и рванула прямо в логово льва. Сразу выдала правила: критиковать можно всё, орать на меня нельзя, а правки текста — это ещё не правки личности (писатели знают, что это ложь). Открыла рукопись с трепетом и начала читать. История была чудесная — про юношей, футбол и дружбу, — но, как у большинства начинающих авторов, диалоги фальшивили, герои вели себя неправдоподобно, а рассказывал папа гораздо больше, чем показывал. Комментарии я оставляла с придыханием: «Папа, я тебя очень люблю!!! Может, убрать это слово, ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ! Сходим за кофе?» Отправляла по главе и ждала звонка, в котором меня лишат наследства, а к дому отправят живую акулу. Вместо этого мама тайком присылала фото: папа склонился над ноутбуком и переписывает.<\/p>\n

Примерно на 260-й странице меня осенило. Внутри истории о ранимых юношах жил ранимый пожилой человек: пока его герои тренировались и становились лучше, он делал то же самое. С 80-летием на горизонте отец просил меня научить его чему-то новому — и тут я поняла, что он всегда был идеален в одном: в упорстве. У нас появился свой язык из семейных баек и общих воспоминаний. «Почему этот персонаж ведёт себя как Саймон из фруктовой лавки?!» Я звонила и заставляла объяснять каждый выбор. Чем жёстче я спорила, тем лучше он писал: каждая возвращённая глава была лучше предыдущей, а по-настоящему живыми люди и сцены стали на девятой и десятой попытках. Он всё благодарил: «Как это полезно». Ни разу не повысил голос. И не решил, что я люблю его меньше.<\/p>\n

В этом году книга вышла. Мы записали подкаст о том, как отцы и дочери редактируют друг друга, и папа сказал, как много для него значило моё «да». Я заказала экземпляр в первый же день и поставила на полку рядом с собственными книгами. Теперь у нас маленькая семейная библиотека — про умение верить, что у тебя получится.<\/p>\n

\n $\"\"$ \n

«Папа просил меня научить его чему-то новому, и я поняла: он идеален в упорстве». Фото: Lesia Larionova\/Alamy<\/div>\n<\/div>\n

\n $\"\"$ \n

Анна Спарго-Райан и её отец Дэвид Райан<\/div>\n<\/div>\n

Источник: theguardian.com<\/a><\/p>\n

\n $\"\"$ \n<\/div>\n

80-летняя Такуко Кимура смастерила праздничную повозку дандзири — целиком из кукурузных листьев. На платформе выстроилась целая команда: все вцепились в толстый канат и тянут изо всех сил, кто-то отплясывает на крыше. У каждой фигурки своя причёска и поза, даже складки на праздничных накидках проработаны до мелочей.<\/p>\n

Идея пришла в 2011 году, когда Кимура увидела в утреннем сериале NHK «Гвоздика» сцену с дандзири из Кисивады. После землетрясения на северо-востоке страны ей было тяжело, и она полгода пересматривала запись и мастерила, сверяясь с материалами официального сайта фестиваля. Когда в марте 2012-го работа была готова, она не скрывала радости: «Наконец-то получилось!»<\/p>\n

Материал собирала летом — листья отдавали ближайший супермаркет и знакомые. Их варили четверть часа, мыли и терпеливо сушили. Подготовка — самая муторная часть, но Кимуре она в радость. А чтобы фигурки двигались правдоподобно, она сама изо всех сил дёргала канат и сверяла углы наклона рук и ног.<\/p>\n

Дочь выложила работу в соцсети — и собрала 14 тысяч лайков. По её словам, при виде повозки вспомнились даже барабаны, летний зной и запахи настоящего фестиваля. В комментариях пишут: «Жар чувствуется!», «Уровень музейного экспоната», «Не верится, что это выброшенные кукурузные листья».<\/p>\n

\n $\"\"$ \n

«Ава-одори» — фигурки будто вот-вот пустятся в пляс. Фото: куклы из кукурузных листьев Такуко Кимуры<\/div>\n<\/div>\n

\n $\"\"$ \n

Большая работа: дандзири, воссозданный из кукурузных листьев. Фото: куклы из кукурузных листьев Такуко Кимуры<\/div>\n<\/div>\n

\n $\"\"$ \n

Семья Сёхэя Отани. Фото: куклы из кукурузных листьев Такуко Кимуры<\/div>\n<\/div>\n

Источник: maidonanews.jp<\/a><\/p>\n