Мой путь к Дэвиду Линчу начался не с пугающих лабиринтов «Малхолланд Драйв» и не с вишнёвых пирогов Твин Пикс, за которыми прячется зло. Мне было пятнадцать, и я посмотрела «Простую историю» — фильм, где нет ни капли извращённой жестокости. Это реальная история 73-летнего ветерана Второй мировой Элвина Стрейта, который проехал 300 миль на газонокосилке, чтобы помириться с больным братом. Линч словно взял и сделал кино для всей семьи — спокойное, чуть странное, в котором обычная жизнь превращается в тихую поэзию.

Спустя годы моя любовь к этому почти гомеровскому путешествию стала только глубже. Я готовила материал о создании картины и поговорила с Мэри Суини — многолетним редактором, продюсером и спутницей Линча. Она прочитала заметку о поездке Стрейта в The New York Times, сразу влюбилась в его упрямство и вместе с другом детства написала сценарий. Главную роль отдали Ричарду Фарнсуорту — бывшему каскадёру, номинированному на «Оскар» ещё в 1978-м. В красной клетчатой рубашке и ковбойской шляпе он стал воплощением стойкости: упрямый, но нежный, немощный, но несокрушимый. Фарнсуорт знал, что смертельно болен, и его морщинистое лицо на экране — холст, по которому разливаются боль и примирение. Он ушёл из жизни вскоре после съёмок, так и не получив заслуженного «Оскара».

Музыка Анджело Бадаламенти — печальная испанская гитара вперемешку с народной скрипкой — обволакивает фильм тихой мудростью. Каждая встреча Элвина в пути оседает в памяти: беременная беглянка, женщина в истерике после аварии с оленем, братья-механики, старик, разрешивший заночевать у себя во дворе. Но больше всего трогает сцена в таверне, где Стрейт, потягивая молоко, говорит с другим ветераном: «От одной вещи никак не отделаться. Лица всех моих друзей до сих пор молодые. А я живу, и чем дольше живу, тем больше лет они теряют». Оператор Фредди Фрэнсис — для него эта лента тоже стала последней — не отрывает камеру от лица Фарнсуорта, ловя каждую дрожь век. И бескрайние поля в золотом свете, и дороги, убегающие за горизонт, дышат той же гулкой нежностью.

Сейчас, после смерти самого Линча в январе 2025 года, смотреть «Простую историю» особенно горько. В последние годы режиссёр, как и его герой, с трудом передвигался — лёгкие, изъеденные десятилетиями курения, отказывали. Картина собрала в прокате лишь шесть миллионов долларов, оставшись почти незамеченным сокровищем. Но каждый, с кем я её смотрела, говорил одно и то же: до мурашек. Финальная сцена — это Гарри Дин Стэнтон в роли брата Лайла. Увидев косилку, он едва сдерживает дрожь в голосе: «Ты что, правда приехал на этой штуке ко мне?» — «Да, Лайл». И годы обиды тают в одном кадре. Идеальный финал. Выйти из него сухим почти невозможно.

Источник: theguardian.com