Шестидесятидевятилетний Стивен Холл три года подрабатывает водителем Uber в Иллинойсе и не ждал сюрпризов. Но его двойной альбом My Skyscraper, выпущенный под именем Nirosta Steel, внезапно стал сенсацией. Критики наперебой хвалят пластинку — Pitchfork назвал её «архивным триумфом и одним из самых захватывающих релизов года». Сам Холл сравнивает себя с Рипом ван Винклем: «Будто я вышел из пещеры, зажмурился, а вокруг сияет яркий свет». Ещё пару недель назад лейбл думал выпустить 200 копий и сидел в долгах, а теперь продано уже тысячу и готовится вторая допечатка.
Всё началось с того, что глава лейбла, впечатлившись альбомом Холла 2014 года, спросил, нет ли у него ещё музыки. «Он не представлял, во что ввязывается», — смеётся музыкант. Два десятка неопубликованных песен охватывали четыре десятилетия: от диско до фолка, от китайской оперы до церковного пения a cappella. А ещё в них проступила биография, полная встреч с Алленом Гинзбергом и Артуром Расселом. Двойная пластинка, похоже, откроет Холлу двери в избранный круг авторов, чьё время приходит с большим опозданием.
Холл вырос в пригороде Глазго и ещё ребёнком пел в церковном хоре. После смерти отца семья переехала в Америку — его мать выбрала жениха по объявлению в International Herald Tribune. В новой стране Холл с головой окунулся в мир мюзиклов и небоскрёбов, а недолго спустя уже знакомился с поэтами, которые приезжали в его школу. С Гинзбергом он оказался в нью-йоркском Восточном Виллидже, где Диллан останавливал лимузин у подъезда, а Ричард Хелл давал концерты. «Я думал, это нормально, — говорит Холл. — Что я смогу делать то же самое». Там же он встретил Артура Рассела, с которым их связала тесная дружба и особый ритуал: при виде впечатляющего незнакомца оба толкали друг друга со словами «включаем режим бинокля».
В My Skyscraper вошла одна из двух их совместных песен — знойная Go for the Night, а также 22-минутный диптих, где Рассел сел за ударную установку. Запись уцелела чудом: Холл перенёс её с двухдорожечных плёнок только в прошлом году, и это был импровизированный дубль без права на остановку. «Артур ловил каждое моё движение, — вспоминает он. — Это говорит не только о его таланте, но и о том, насколько мы были близки». Почти полвека музыка ждала своего часа, и теперь, кажется, заново запускает потрясающую историю человека, которого чуть не забыли.
Источник: theguardian.com