Луису Гомесу из Вальпараисо, которого все зовут просто JM, восемьдесят. С восьми лет он торговал овощами на рынке и продолжал это делать даже в 65. А потом вместе с кузеном Хуанином всерьёз взялся за музыку — так родилась группа Los Crack del Puerto. Сегодня JM её фронтмен: занавес раздвигается, зал ревёт, и он выпрыгивает на сцену и заводит болеро с плясками. В мае группа выпустила четвёртый альбом Lo Mucho Que Nos Queda — на кассете, старомодном носителе, — и его встретили с большим восторгом.
Судьба у него была непростая. Родился в 1945 году, младший из пятерых детей. Отец умер, когда мальчику было три года, мать — когда десять. Какое-то время JM ночевал на улице между припаркованными машинами, пока его не приютили тётя с дядей и не поставили жёсткое правило: домой к десяти вечера. Прозвище JM прилипло ещё в детстве — так звали его приятеля Хуана Муньоса, с которым парень проводил, по мнению семьи, слишком много времени. С тех пор имя и осталось.
Музыкой Вальпараисо пропитан всегда: портовый город впитывал культуры со всего света, но песни его золотых лет — болеро, вальсы, танго и национальная кука — не меняются поколениями. «Те же песни, что пели раньше, поют и сейчас», — говорит JM. Кузен Хуанин, полицейский в идеально отглаженном костюме, брал гитару, а JM подхватывал. Самоучки годами веселили публику в барах, а в 2017-м собрали полноценную группу с местными музыкантами. Дальше — гастроли по всей Чили, Мексике, Великобритании, Аргентине и Франции. Хуанин умер в 2025-м в 87 лет, и JM несколько месяцев не мог заставить себя вернуться на сцену: зрители просили песни кузена, но те были его, и трогать их не поднималась рука.
Теперь JM, которому скоро исполнится 81, поёт каждое воскресенье в ресторане на холме для преданной публики. Роялти дополняют его скромную пенсию, но деньги его мало волнуют. Дома ждёт жена, с которой они вместе уже 55 лет, — её он, шутя, до сих пор побаивается. «Я ничего такого не планировал и был бы рад до сих пор торговать на рынке, — признаётся он тихо. — Но, похоже, никогда не поздно что-то попробовать».
Источник: theguardian.com
Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:
