Школьник нашёл в задании экзамена настоящий номер клубничного фермера — годы спустя он поступил в пекинский вуз и навестил его

Слева: Хэ и господин Ван жмут друг другу руки спустя 6 лет после знакомства благодаря вопросу на экзамене по английскому (фото из соцсетей, Douyin)

Однажды на экзамене по английскому школьнику Хэ Цзыци попался странный вопрос. В тексте для проверки чтения приводилось объявление пекинского фермера, который выращивает клубнику, — вместе с номером телефона. Парню стало любопытно, придуман номер или настоящий. Он сохранил его и проверил через WeChat. Выяснилось, что звонить можно вполне реальному человеку — клубничному фермеру господину Вану.

Ван растит и продаёт клубнику уже 21 год и понятия не имел, что его объявление превратили в учебное задание. Сначала он даже растерялся, когда ему стали время от времени звонить школьники из других городов, и предположил, что составитель теста просто увидел его рекламные щиты. «Я не знаю, какой учитель английского взял моё объявление и сделал из него экзаменационный вопрос, — написал он Хэ. — Похоже, эти задания решают по всей стране. Спрашивают про них каждый год». За десять с лишним лет таких обращений набралось немало: от 10 до 20 учеников ежегодно. Всем Ван повторяет одно и то же: учитесь хорошо, будьте добрыми учениками, а после выпуска приезжайте в Пекин — в гости.

Хэ этот совет запомнил всерьёз. Когда его приняли в Центральный университет финансов и экономики в Пекине, он снова вышел на связь с фермером и рассказал, что последовал напутствию. Обрадованный Ван сводил парня на ужин из утки по-пекински. За столом всплыла ещё одна неожиданная деталь: дочь фермера учится в школе прямо по соседству с кампусом университета. Сейчас Хэ — аспирант, изучает искусственный интеллект.

Источник: goodnewsnetwork.org

Около 100 учеников сыграли «My Way» на прощальном концерте своей учительницы скрипки — и довели её до слёз

Фото: Jeollabuk do Jeonju и Namu Wiki — знаменитая скрипачка-солистка Нам Юн Ким на прощальном концерте в 2014 году

В 2014 году скрипичный педагог Нам Юн Ким прощалась со сценой: после почти сорока лет преподавания в Южной Корее для неё устроили концерт в честь ухода на пенсию. Она уже собиралась поклониться в последний раз — и тут на сцену вышли около 100 её нынешних и бывших учеников. Они присоединились к оркестру и сыграли для неё «My Way» Фрэнка Синатры.

На сцене плечом к плечу стояли подростки и музыканты с международными карьерами. Объединяло их одно: все они когда-то учились у Ким и вынесли из её уроков и требовательность, и добрую поддержку. Когда музыка заполнила зал, педагог не сдержала слёз радости — вокруг неё звучала вся её жизнь.

Ким, которую называли «крёстной матерью корейской скрипки», родилась в Сеуле в 1949 году, училась в Джульярдской школе и в 1974-м выиграла первый приз на международном конкурсе скрипачей имени Тибора Варги. Она выступала в Карнеги-холле, Центре Кеннеди и Сиднейском оперном театре, но в 1977-м вернулась домой, чтобы учить других. Давала мастер-классы в Йеле и Пекинской консерватории, судила крупные конкурсы, а среди её учеников — Чи Юн Ким и Юра Ли. За свой труд она получила премию Нан-Па и медаль Ок-кван от правительства Кореи.

«My Way» — песня о жизни, прожитой по-своему, и для Ким она подошла идеально: вместо карьеры гастролирующей звезды она выбрала свой путь — растить поколения скрипачей. Ким не стало в 2023 году, ей было 74. Видео того сюрприза до сих пор доводит людей до слёз.

мел роббинс, советы мел роббинс, теория людей на 10 галлонов, теория человека на 10 галлонов, слишком много в отношениях

Источник: upworthy.com

Сотрудница супермаркета в Канаде оплатила продукты матери, у которой на кассе не приняли талоны на еду

Мать с маленькой дочерью не смогла оплатить продукты картами на покупку еды — сотрудница супермаркета заплатила из своих денег. Фото: Alex Hunt/NewmarketToday

Джина Коулман жила с маленькой дочерью в приюте для женщин и семей в трудной ситуации в канадской провинции Онтарио. Ей выдали карты на покупку продуктов, но на кассе супермаркета Longo’s в городке Ист-Гвиллимбери выяснилось: эту сеть они не принимают. Счёт вышел около 150 канадских долларов — примерно 600 бразильских реалов. Заплатить нечем. «Мне стало стыдно. Денег нет. Думаю: что мне теперь делать?» — вспоминала Джина.

Тогда вмешалась сотрудница магазина Ада Эверингем из Ньюмаркета. Она достала собственную дебетовую карту и оплатила всю покупку, чтобы мать и дочка не ушли с пустыми руками. Джина расплакалась прямо у кассы и назвала этот поступок чудом: по её словам, помощь значила куда больше, чем деньги за продукты. «Люди столько слышат об ужасном, но в мире тоже случаются чудесные вещи», — сказала она.

У истории есть трогательное объяснение: в детстве Аде с мамой тоже не хватало еды, и они жили на те самые талоны. «Я просто подумала: мне бы хотелось, чтобы кто-то когда-то сделал так и для меня. Сделать доброе дело — совсем не страшно, а от её реакции я сама расплакалась», — поделилась сотрудница. Джина после этого позвонила в службу поддержки супермаркета, чтобы рассказать о поступке Ады и поблагодарить её.

И бонусом — ещё одна хорошая новость. Джина с дочкой попали в программу временного жилья: 16 ноября они переезжают в дом в городе Белвилл, тоже в Онтарио. Впервые у девочки будет своя кровать. «Мы всегда спали вместе, а теперь у неё есть собственная», — радуется мать.

Источник: sonoticiaboa.com.br

Петербургские ученые упаковали радий-223 и химиопрепарат в одну наночастицу против рака

Ученые упаковали радий и химиопрепарат в одну кристаллическую «губку»

Команда Санкт-Петербургского политехнического университета вместе с коллегами из Курчатовского института собрала наночастицу, которая привозит в опухоль сразу два оружия: радиоактивный радий-223 и химиопрепарат доксорубицин. Каркас собрали из атомов циркония и органических молекул — получилась жесткая решетка, похожая на губку или пчелиные соты. У мышей с опухолью молочной железы такая комбинация замедлила рост новообразования на 61—72 процента, хотя каждый компонент по отдельности давал лишь 37—50 процентов. К девятому дню опухоль у леченых животных оказалась в 3,5 раза меньше, чем у контрольной группы.

Радий-223 и раньше хорошо показывал себя против костных метастазов рака простаты — он, как кальций, накапливается в костной ткани. Но доставить его в опухоль мягких тканей до сих пор не получалось. Мешала и химия: ионы радия плохо закрепляются на азотных группах, которые расположены на перемычках каркаса, так что просто смешать изотоп с частицей бесполезно. Поэтому пошли обходным путем: в смесь добавили хлорид бария и сульфат натрия, в реакции выпадает осадок сульфата бария — радий прячется внутри него, а сам осадок цепляется за каркас. Вся процедура занимает час при комнатной температуре, рассказывает младший научный сотрудник СПбПУ Дарья Ахметова.

Пустые каркасы без лекарства оказались почти безобидными: даже при максимальной дозе в пробирке живыми оставались больше 90 процентов клеток, а эритроцитов разрушалось меньше трех процентов. Мыши не теряли вес, гистологи не нашли повреждений в легких, сердце, печени, селезенке и почках, а анализ крови остался в норме. Заведующий лабораторией Александр Тимин добавил, что каркас почти полностью распределяется в опухоли и не вредит здоровым органам.

Дальше команда планирует расширить набор носителей и изотопов и провести доклинические испытания, включая проверку на острую, иммунную и почечную токсичность. Способ мечения радием-223 уже получил патент, а результаты исследования вышли в журнале ACS Applied Bio Materials.

Источник: poisknews.ru

Учёные впервые сняли в 4K глубоководную рыбу с прозрачной головой — за 40 лет её видели лишь 11 раз

У сотрудников Института Монтерей-Бей случился редкий праздник: во время экспедиции на судне David Packard они встретили малоротую макропинну — глубоководную рыбу с прозрачной головой — и впервые сняли её в высоком разрешении. За почти 40 лет исследований океана этот вид попадался специалистам всего 11 раз, а предыдущая встреча была в 2021 году. Рыбу заметил дистанционно управляемый аппарат Doc Ricketts на глубине около 600 метров, примерно в 90 километрах от берега. Причём в самый неожиданный момент: дневная работа уже закончилась, робота поднимали на поверхность, и тут специалист Шеннон Джонсон разглядела рыбу и попросила остановить подъём. В операторскую сбежался весь экипаж — старший научный сотрудник Стивен Хэддок признался, что все были заворожены этим удивительным животным.

За рыбой наблюдали около 20 минут. Камера позволила подробно рассмотреть и тело, и поведение макропинны: учёные меняли освещение, чтобы лучше показать прозрачный головной щит, а пилот подвёл аппарат так близко, что удалось снять рыбу на VR-камеру и получить стереоскопическое 3D-изображение. Ловить её не стали — записей хватит. Подробные кадры глаз помогут понять, как устроено зрение в слабо освещённой сумеречной зоне океана: предполагается, что пигменты в хрусталиках работают похоже на зелёные пигменты в глазах кальмара Histioteuthis heteropsis, которого команда изучала раньше.

Прозрачная голова для макропинны — рабочий инструмент. Она живёт в сумеречной зоне и дрейфует почти неподвижно, высматривая силуэты добычи над собой, а крупные плавники помогают ей сохранять устойчивость. Заметив добычу, рыба поворачивает большие трубчатые глаза прямо под куполом из прозрачной ткани, чтобы не терять её из виду. А ещё студенистый щит защищает глаза, когда макропинна выхватывает мелких ракообразных из стрекательных щупалец глубоководных сифонофор.

Источник: moya-planeta.ru

17-летний стажёр NASA нашёл планету с двумя солнцами на третий день работы — семь лет спустя её изучает «Джеймс Уэбб»

Фото: NASA — открытие, сделанное стажёром на третий день работы, заметно повлияло на изучение космоса

Летом 2019 года школьник Вольф Кукер пришёл на летнюю стажировку в Центр космических полётов имени Годдарда. Работа была нехитрая: копаться в данных телескопа TESS и вылавливать колебания яркости звёзд. На третий день он заметил странность в далёкой системе TOI 1338: всё указывало на затмение одной звезды другой, но сроки не сходились. Присмотревшись, парень понял, что перед ним новая планета.

Планету записали в каталоги как TOI 1338 b, хотя неофициально её зовут «Вольфтопия» — в честь первооткрывателя. Она примерно в 6,9 раза больше Земли, но масса у неё крошечная: за такую плотность экзопланеты вроде неё прозвали «суперпухами». И главное — кружится она сразу вокруг двух звёзд, одна из которых крупнее нашего Солнца, а другая чуть меньше. До нас от неё 1300 световых лет, созвездие Живописца.

Планеты вокруг двух звёзд называют циркумбинарными, и искать их тяжело: их необычные узоры света сбивают алгоритмы с толку. Подтверждено пока около восемнадцати, хотя учёные уверены, что на деле их куда больше. Зоркие глаза стажёра оказались очень кстати: Кукер стал соавтором статьи в The Astronomical Journal и одним из самых юных соавторов открытий NASA — чуть моложе только 16-летний Притвик Синхадк, соавтор «Астробиологического справочника» 2020 года. История тем временем продолжается: в сентябре 2026 года на TOI 1338 b навёл свой взгляд «Джеймс Уэбб», самый мощный телескоп в мире, чтобы разобраться с её атмосферой. Как там устроена погода под двумя солнцами, никто пока не знает, а ответы помогут понять, как формируются планеты, и отыскать новые «Татуины». Сам Кукер остался верен звёздам: теперь он аспирант по астрономии и астрофизике в Чикагском университете.

Источник: upworthy.com

Картина дня · 30 октября 2026

Главное событие 30 октября — День тренера в России, тёплый профессиональный праздник спортивных наставников. В этот день также отмечают День инженера-механика, Международный день ортопедических медсестёр и Всемирный день радиоспектакля, а в народном календаре вспоминают Осию Колесника. День располагает к благодарности мастерам своего дела, творчеству и яркому осеннему настроению.

Рик Уэйкмен из группы Yes сыграл на рояле концерт для 150 спасённых медведей во Вьетнаме

Британский клавишник Рик Уэйкмен, ветеран группы Yes, привёз рояль Yamaha в центр спасения медведей в национальном парке Там Дао к северу от Ханоя. Концерт назвали «Free the Final Bears» — «Отпустите последних медведей». Его устроили, чтобы поблагодарить всех, кто помогал спасать животных, и поддержать тех, кто ещё ждёт свободы. В программе прозвучали и две пьесы, написанные специально для этого вечера: Dawn Reborn и Moon.

Публика вышла необычная: больше 150 медведей, спасённых с ферм, где их держали ради желчи. Одиннадцать из них устроились на траве у ограды — кто сидя, кто лёжа — и слушали молча. Никакого угощения в качестве приманки им не понадобилось, и это удивило даже сотрудников святилища.

«Это был самый невероятный концерт в моей жизни», — признался музыкант, за плечами которого 90 альбомов и 50 миллионов проданных пластинок. По его словам, он чувствовал себя как в пузыре, наедине с медведями.

За концертом стоит незакрытая история. Разводить медведей ради желчи во Вьетнаме запрещено с 2005 года, но на последних фермах всё ещё держат 125 животных. Организация Animals Asia, которая содержит святилище, обратилась с петицией прямо к премьер-министру Вьетнама, чтобы их отпустили.

Источник: mezzopieno.org

Учёные из Томска создали и запатентовали таргетный препарат для диагностики и лечения агрессивного рака груди

Учёные НИИ онкологии Томского НИМЦ вместе с коллегами из других научных организаций разработали таргетный радиофармпрепарат — он должен и находить, и лечить агрессивный рак молочной железы. О работе рассказал замдиректора института, член-корреспондент РАН Владимир Чернов. Доклинический этап завершён, препарат запатентован — патент принадлежит Томскому политехническому университету. Теперь команда ждёт инвесторов, которые помогут довести разработку до клиник и регистрации. Если получится, это станет вторым в мире таргетным препаратом против этого рака.

Главная сложность ядерной медицины — молекулы-доставщики. Они должны принести лекарство прямо в опухоль или её окружение, чтобы препарат накопился только там и убил только раковые клетки. За всю историю ядерной медицины таких молекул создали всего две. Томские учёные делают третью.

Первый в мире таргетный препарат против этого рака появился ещё в 1997 году, и российская команда хочет сделать второй. Пока лучшие результаты у диагностической версии — терапия и диагностика здесь идут в связке. Сначала врачи смотрят, где накопился вектор доставки. Если он собрался в опухоли и не разошёлся по другим очагам, тем же вектором можно бить по опухоли.

Источник: ria.ru

Китайские художники три года копировали фреску с Буддой из Метрополитен-музея и нашли ошибку в её монтаже

Из Метрополитен-музея — общественное достояние

В зале китайского искусства Метрополитен-музея висит пятнадцатиметровая фреска с Буддой Врачевания и его спутниками. Ей около семисот лет: написана она во времена монгольской династии Юань на глиняных плитках, замешанных с рисовой соломой. Чжан Цзянь, руководитель Института тщательной живописи при Китайской национальной академии искусств, давно засматривался на эту работу. А потом он побывал в древнем храме Гуаншэн в центральном Китае, откуда фреска родом, увидел пустую стену на том месте, где она когда-то висела — и загорелся идеей сделать точную копию в натуральную величину.

Три года его команда ездила в Нью-Йорк и срисовывала каждую трещину, выцветший контур и след реставрации. Работали на гидравлических подъёмниках с мощными светильниками — такого в музее, по словам художников, ещё не бывало, а посетители терпеливо обходили загороженные секторы. Плитки для копии делали из глины и рисовой соломы, взятых как можно ближе к храму, краски подбирали по средневековым минеральным пигментам и подгоняли прямо на месте: освещение, камера и печать, оказывается, меняют цвет. Заодно вскрылась неожиданная деталь: монтажники музея когда-то неверно состыковали сегменты, и голова Будды оказалась смещена на два сантиметра. После этого открытия сотрудники Метрополитен-музея признались, что уже не могли пройти через зал, не заметив кривизны.

У фрески мирная история: когда обедневшие монахи Гуаншэна спасали рушившуюся крышу храма, они сами разрезали её на части и продали — случилось это ещё до колониальных времён. В 1965 году музей получил её в дар от Артура Саклера. В 2024-м Китайский национальный фонд искусств и Метрополитен оформили исследовательское партнёрство: музей открыл фреску для долгого детального изучения и поделился цифровыми снимками сверхвысокого разрешения. Готовая копия дебютировала в Пекине 24 сентября на выставке в Музее национального декоративно-прикладного искусства. А в октябре Метрополитен впервые в своей истории проведёт в Китае крупную научную конференцию о китайских фресках — совместно с национальным исследовательским институтом.