Подписка на блог

Customize in /user/extras/follow-sheet.tmpl.php.

Sample text.

Telegram, X or  Twitter, Facebook, VK, LinkedIn, Odnoklassniki, Pinterest, YouTube, TikTok, РСС JSON Feed

Sample text.

Позднее Ctrl + ↑

Картина дня · 3 ноября 2026

Главное событие сегодня — Иларионов день, с которым в русском народном календаре связывали наступление первых метелей и предзимья. Также 3 ноября почитают преподобного Илариона Великого, отмечают Всемирный день медузы, Всемирный день косплея и Международный день калькулятора. Пусть этот ноябрьский вторник будет спокойным, уютным и по-хорошему любознательным.

Актриса Зезе Мотта 30 лет назад усыновила мальчика с улиц Рио — он расплакался, вспомнив её слова «теперь я твоя мать»

Робсон, сын Зезе Мотты, рассказал ведущему Паулу Виейре, что его бросили в восемь лет, он жил на вокзале Сентрал-ду-Бразил, а с актрисой познакомился случайно — на свадьбе. Фото: кадры TV Cultura/ GNT

Мало кто знал эту историю. Тридцать лет назад актриса и певица Зезе Мотта усыновила Робсона — мальчика, которого в восемь лет бросили приёмные родители и который жил на улицах Рио-де-Жанейро. Сейчас ему 45, и в передаче «Avisa Lá Que Eu Vou» на канале GNT он со слезами рассказал ведущему Паулу Виейре, как встретил будущую маму и услышал от неё слова, о которых мечтал всю жизнь: «Теперь я твоя мать». Видео собрало почти полтора миллиона просмотров в инстаграме ведущего.

Детство у Робсона было тяжёлым. Он родился в Нилополисе в 1981 году; родная мать, по его словам, стала жертвой изнасилования и отдала сына чужой паре. Когда мальчику было восемь, та пара оставила его на тротуаре со словами «кто-нибудь придёт за тобой» — и не пришла. Тогда он увидел поезд, протиснулся под турникетом и залез в вагон, не зная, куда тот идёт. Так он оказался на Сентрал-ду-Бразил, одном из самых оживлённых вокзалов Рио, и стал жить на улицах. Мечтал о простых вещах: семья, холодильник, крыша над головой. Каждый день он ждал, что кто-то из тысяч прохожих окликнет его по имени. Когда один человек посоветовал ему обратиться в суд по делам несовершеннолетних, Робсон отправился туда в одиночку: «Я уличный, живу на Сентрал-ду-Бразил, я так хочу семью». Оттуда его направили в приют.

А дальше — свадьба. Один из воспитателей приюта женился и по жребию взял нескольких подростков на торжество; имя Робсона выпало, и, признаётся он, шёл туда в основном поесть. За столом рядом с ним села женщина — он понятия не имел, что это знаменитая актриса. Она спросила, не родня ли он жениху. «Нет, я живу в приюте, учусь, пришёл в основном поесть», — ответил Робсон. Услышав его историю, Зезе Мотта пообещала: «В пятницу я приеду в приют, и ты будешь моим сыном». Она сдержала слово и забрала мальчика к себе. Робсон плакал, вспоминая тот день, а в комментариях актрису хвалили Моника Мартелли, Ингрид Гимарайнс, Фатима Бернардес и Дебора Блох.

Робсон не остановился на этом. В 2007 году он выпустил книгу «В поисках семьи» о своём детстве, а в 2009-м основал организацию Rede Cultura Social, которая водит детей и подростков в театры, кино и музеи — за эти годы там побывали больше четырёх с половиной тысяч ребят. Он пишет пьесы и помогает детям, растущим в приютах. Его история вошла в архив проекта «Музей человека» под названием Desabandono. Зезе Мотте сейчас 82 — она считается одной из крупнейших чёрных актрис и певиц в истории Бразилии.

Источник: sonoticiaboa.com.br

84-летняя Бонни Фэй сдержала обещание и вернулась с концертом в реабилитационный центр, который поставил её на ноги после паралича

Фото: Bryn Mawr Village — Бонни Фэй радует постояльцев центра игрой на пианино

Бонни Фэй играет на пианино с семи лет — за восемь с лишним десятилетий музыка стала частью её самой. Но редкая болезнь, синдром Гийена — Барре, при котором иммунитет по ошибке атакует собственные нервы, на время парализовала её. Восстановление далось тяжело, и физически, и морально. Реабилитацию Бонни прошла в центре Bryn Mawr Village в Пенсильвании, недалеко от Филадельфии, и именно там дала обещание: однажды вернуться и сыграть для тех, кто помог ей исцелиться.

Слово она сдержала. На видео из центра 84-летняя Бонни в нежно-розовой блузке легко и с явной радостью играет на рояле Baldwin — так, будто это концерт классического пианиста XVIII века. Больше всего она любит Шопена и Баха, но с удовольствием наигрывает и регтайм, поднимая настроение всем вокруг. «Я приехала сюда пациенткой, а теперь могу отдавать что-то взамен. У меня всё ещё есть, что подарить», — говорит она.

Для постояльцев её концерты стали настоящим праздником. Когда из-за другой болезни Бонни почти год не могла приезжать, её отсутствие заметили и постоянно расспрашивали о ней — до самого триумфального возвращения. Центр она выбрала не случайно: там она лежала пациенткой дважды, и Bryn Mawr Village вытащил её в самые трудные времена. Когда она захотела вернуться с музыкой, за ней специально прислали машину. «Это много для меня значило», — признаётся Бонни.

Её музыка сближает людей. Один пациент подолгу сидел у рояля и разговаривал с ней, а после выписки они ещё несколько раз созванивались. Сама Бонни всерьёз занялась музыкой ещё в школе — занималась у дирижёра Луиса Каззе и играла с ним на протяжении десятилетий. Потом стала преподавателем и ездила к ученикам домой в любую погоду. «Чудесно снова быть здесь, — сказала она собравшимся. — Мне приятно играть для вас. Это делает меня счастливой».

Скриншот
Скриншот

Источник: upworthy.com

71-летний альбатрос Уисдом, старейшая дикая птица планеты, снова стала бабушкой

Уисдом — 71-летний альбатрос Лайсан и старейшая известная дикая птица на планете — снова стала бабушкой. Об этом 17 марта сообщила Служба охраны рыбных и диких животных США. В феврале на атолле Мидуэй нашли её нового «внучонка»: птенец сидел под защитой взрослой окольцованной птицы, и по кольцу биологи поняли, что перед ними потомок Уисдом 2011 года.

Возраст рекордсменки вычислили по кольцу. Её окольцевали в декабре 1956 года, когда она уже отложила яйцо. Альбатросы Лайсан обычно не размножаются раньше пяти лет, значит, на свет Уисдом могла появиться не позднее 1951-го. Биолог Джонатан Плиснер подсчитал: за десятилетия она, скорее всего, отложила от 50 до 60 яиц, и больше 30 её птенцов встали на крыло. Каждый ноябрь миллионы альбатросов возвращаются на Мидуэй выводить потомство — Уисдом делает это со времён президента Эйзенхауэра. В этом году её впервые заметили в День благодарения.

С партнёром Акеакамаи она гнездилась почти каждый год с 2006-го, но в этом сезоне его не видели, и следов гнезда тоже нет — так что пара, скорее всего, останется в этом году без собственного птенца. Зато семья растёт. В 2018 году возле гнезда Уисдом заметили её птенца 2001 года рождения — впервые один из её детей вернулся на атолл. С тех пор он прилетает каждый сезон, а в декабре 2021-го у него появилось собственное гнездо.

«Уисдом продолжает помогать нам понять, сколько живут эти птицы и как часто они размножаются, — говорит менеджер заповедника Пэм Репп. — Невероятно сознавать, что Уисдом окружена поколениями её семьи на Мидуэй». Новый внучонок, по словам сотрудников заповедника, устроился в удачном месте, и теперь они будут следить, как он растёт.

Источник: nicenews.com

«Золотой мяч» празднует 70 лет в Лондоне — вспоминаем пять трогательных историй церемонии

«Золотой мяч» 2026: пять историй, которые тронули весь футбольный мир

Сегодня вечером «Золотой мяч» уходит через Ла-Манш: юбилейная, семидесятая церемония пройдёт в лондонском Palladium. Среди мужчин фаворит букмекеров — англичанин Гарри Кейн, а 19-летний Ламин Ямаль в случае победы станет самым молодым лауреатом в истории. В списке претендентов также Килиан Мбаппе и действующий обладатель приза Усман Дембеле. У женщин главная фаворитка — двукратная победительница Алексия Путеллас, за ней идёт Эва Пайор. Аитана Бонмати, бравшая трофей трижды подряд, в этом году не номинирована — она сломала малоберцовую кость.

За 70 лет церемония подарила моменты, которые запомнились сильнее любых рейтингов. В сентябре 2025 года Усман Дембеле получил трофей из рук Роналдиньо и, говоря о матери, не сдержал слёз: «Мама, я хочу тебя поблагодарить». Она поднялась на сцену, чтобы обнять сына под аплодисменты зала. А тридцатью годами раньше историю трофея перевернул Джордж Веа: мальчик из трущоб монровийской столицы, которого в 22 года привёз в «Монако» Арсен Венгер. В 1995-м приз впервые открыли для неевропейцев, игравших в Европе, — и Веа, перебравшийся летом из ПСЖ в «Милан», сразу выиграл. Он стал первым африканским лауреатом и остаётся единственным до сих пор, а позже с 2018 по 2024 год был президентом Либерии.

У Родри тоже была своя история. В октябре 2024-го он пришёл за «Золотым мячом» на костылях, а со сцены рассказал, как в 17 лет, уехав в «Вильярреал», позвонил отцу в слезах, уверенный, что всё кончено. Отец велел не сдаваться — и Родри поблагодарил его на весь мир. Теперь он капитан сборной, выигравшей в июле чемпионский титул у Аргентины в овертайме со счётом один-ноль, и признан лучшим игроком турнира. У женщин первой лауреатой в 2018-м стала 23-летняя нападающая «Лиона» Ада Хегерберг — приз для футболисток появился лишь спустя 62 года после мужского. Она закончила речь словами: «Девочки, пожалуйста, верьте в себя».

Есть и совсем невероятная история — Ханны Хэмптон. Вратарша родилась с косоглазием, перенесла несколько операций до трёх лет, и ей советовали забыть про футбол. Она до сих пор не может налить сок, не придерживая стакан рукой, но именно её руки принесли Англии титул: в финале Евро-2025 Хэмптон отразила два пенальти от испанок. Через два месяца она стала первой обладательницей женского приза имени Яшина как лучшая вратарша мира. Кто знает — возможно, сегодня вечером в Лондоне к этой легенде добавятся новые счастливые слёзы.

Источник: lemediapositif.com

Школьницы из индийского Уттаракханда начали убирать мусор вопреки насмешкам — теперь их движение объединяет сотни волонтёров

Путь Манви и Аншики от насмешек за уборку мусора до созданного школьниками движения напоминает: общественная инициатива может начинаться с малого. Фото: Pauri Eco Warriors

В Паури-Гархвале, городке в горах индийского штата Уттаракханд, мусор вдоль дорог бросался в глаза. Пройти мимо было проще простого — и большинство так и делало. Школьницы Манви Рават и Аншика Гаур поступили иначе: не стали ждать, пока уберёт кто-то другой, и начали собирать мусор сами. Соседи их не поддержали — над девочками посмеивались. Но они продолжили.

Из небольшой уборки выросло движение Pauri Eco Warriors — «Воины-экологи Паури». Теперь это инициатива школьников, в которой больше сорока постоянных участников, а на каждую уборку выходят от пятнадцати до восемнадцати волонтёров. Дело давно вышло за пределы сбора отходов: ребята сажают деревья, раздают саженцы и устраивают Маульяр — праздник, где экологические забеги, посадки и уборки превращаются в общее веселье.

Итоги впечатляют: по данным движения, посажено более десяти тысяч деревьев, очищено свыше пятнадцати рек, к работе присоединились больше пятисот волонтёров, проведено более двадцати пяти мероприятий в тридцати с лишним деревнях, а ещё получено пять наград. История Манви и Аншики — напоминание, что большое дело может начаться с одной сумки для мусора и двух упрямых школьниц. Сами авторы при этом подчёркивают: их работа не отменяет обязанность властей налаживать вывоз отходов — она вовлекает в защиту родных мест всё больше людей.

Посадки деревьев, раздача саженцев и фестиваль Маульяр, построенный вокруг экологических дел, помогают Манви и Аншике сделать охрану природы общим и постоянным занятием. Фото: Pauri Eco Warriors

Источник: thebetterindia.com

Названы финалисты конкурса астрофотографии Astrophotography Prize 2026 — в небе над Аляской заметили северное сияние в виде бабочки

Организаторы конкурса астрономической фотографии Astrophotography Prize, который проводится с 2023 года, объявили победителей и финалистов состязания 2026 года — и в основной, и в дополнительных номинациях.

Редакция Vokrugsveta.ru просмотрела работы участников и выбрала самые завораживающие кадры. Лучшим показался снимок Ю Ли: он запечатлел северное сияние в небе над американской Аляской, и светящиеся сполохи сложились в фигуру, напоминающую бабочку. Это фото вошло в число финалистов в номинации «Полярные сияния».

Если захочется ещё космической красоты, можно полюбоваться работами победителей другого конкурса — ZWO Astronomy Photographer of the Year 2026.

Источник: vokrugsveta.ru

Старшеклассники из Нью-Джерси заполнили футбольное поле пакетами с едой — собрали свыше 113 тонн для продовольственных банков

Футбольное поле в Нью-Джерси, целиком заставленное продуктами для продовольственных банков. Фото: Томми Панталео для Dermer Dreams

Сотни школьников из Нью-Джерси собрали больше четверти миллиона фунтов еды — это свыше 113 тонн. Тысячи ярко-жёлтых пакетов с продуктами устилали футбольное поле школы Хауэл от зачётной зоны до зачётной зоны. Для благотворительной организации Dermer Dreams это самый масштабный сбор еды за всю её историю.

Началось всё скромно: ученики обходили соседей и собирали продукты, а в итоге акция разрослась на весь штат — подключились школы, бизнес, семьи и волонтёры. Готовые пакеты футболисты школьной команды вместе с добровольцами таскали к арендованным грузовикам. Теперь вся еда распределена по 30 продовольственным банкам, среди которых Lunch Break, Fulfill, Howell Food Bank и Open Door во Фрихолде, и поможет семьям по всему Нью-Джерси.

Dermer Dreams появилась в 2019 году, когда Дэн Дермер, управляющий недвижимостью, выросший в Нью-Йорке, переехал в Нью-Джерси. Он заметил, что старшеклассники в поисках волонтёрских часов для школьного стажа не знают, куда идти, — так родилась программа «капитанов районов». Первый челлендж годом ранее прошёл в школе Рамсон-Фэйр-Хейвен: там подростки сами всё организовывали и набирали помощников, заодно осваивая лидерские навыки. Дэн при этом больше десяти лет совмещает борьбу с голодом с работой гендиректора компании, управляющей манхэттенской недвижимостью.

«Каждый пакет — это молодой человек, который решил изменить чью-то жизнь», — говорит жена Дэна Алиса. Сам Дэн уверен: акция накормит тех, кому не хватает еды, и заодно вдохновит школьников действовать и менять мир. Присоединиться к их миссии «Боремся с голодом, по одному пакету за раз» можно через сайт организации или соцсети @DermerDreams.

Футболисты школы Хауэл помогают с продуктами для продовольственных банков, Нью-Джерси. Фото: Томми Панталео / Dermer Dreams
Команда школы Хауэл и волонтёры в жёлтых футболках загружают еду в грузовики. Фото: Томми Панталео для Dermer Dreams

Источник: goodnewsnetwork.org

Девушку с родимым пятном дразнили в школе — теперь она финалистка Miss India Uttar Pradesh

Она родилась с винным пятном на лице и с детства привыкла к косым взглядам и злым словам. В школе дети называли её странной и отказывались садиться рядом. Постепенно она начала прогуливать уроки, избегать фотографий и прятаться от людей. Был период, когда она не могла заставить себя даже посмотреть на себя в зеркало.

Всё изменила сестра: она уговорила девушку сделать то, чего та больше всего боялась, — встать перед камерой. Вместе они начали снимать контент, а потом появилась и модельная карьера. Когда в сети её называли некрасивой, она перестала подстраиваться под чужое представление о красоте.

Сегодня та, кто когда-то убегала от камер, — финалистка конкурса Miss India Uttar Pradesh и обладательница приза зрительских симпатий. Ей пишут незнакомые люди и говорят, что её история помогла им принять себя. Сама она считает, что её лицо никогда не было чем-то постыдным — и хочет, чтобы другие тоже знали: прятать своё лицо не нужно.

Источник: thebetterindia.com

Картина дня · 2 ноября 2026

Главное событие 2 ноября — Артемьев день, русский народный праздник, связанный с заботой о доме и подготовкой хозяйства к зиме. В католической традиции сегодня отмечают День поминовения всех усопших верных, а в Кыргызстане поздравляют работников культуры. В России государственных праздников в этот понедельник нет.

Ранее Ctrl + ↓