Вихан Камат из Гринвича, штат Коннектикут, печёт дома печенье с кусочками шоколада и сахарное — и отдаёт на благотворительность каждый цент от продаж. Деньги уходят через его некоммерческую организацию Cookie for a Cause детям: в больницы, школы и семьи, которым тяжело. Меньше чем за полтора года он собрал больше 66 тысяч долларов и помог более чем 3416 человеку, почти тысяча из них — дети.

Всё началось в Индии, где Вихан гостил у бабушки. Она руководит собственной некоммерческой организацией в Бомбее, и внук ходил с ней в больницу Tata Memorial — к детям, которые там лечатся от рака. Его особенно задела история одной семьи: ради лечения ребёнка им пришлось переехать через всю страну, а отец потерял из-за этого работу. Тогда Вихан понял, как много привычных вещей он сам принимает как должное. Дома он соединил то, что умел, с желанием что-то изменить. Сначала пёк для нескольких соседей и местных фирм, продукты покупали родители. Когда заказы пошли, в апреле 2025 года оформил некоммерческую организацию. Печёт обычно сам, в домашней духовке, изредка с большим заказом помогает местная кондитерская. А однажды привёз сотни своих печений в ресторан на Манхэттене, чтобы вечером перед Нью-Йоркским марафоном угостить бегунов, собиравших деньги для детской больницы Сент-Джуд.

Отец Равиш поначалу ждал, что увлечение продержится пару недель — у сына ведь школа и спорт. Вместо этого подросток завёл аккаунты в соцсетях и обходил местные компании одного за другой. Заметили его и наверху: Вихан получил национальную награду Daily Point of Light Award, а в феврале 2026 года ему пришло личное письмо от первой леди США с благодарностью за сострадание и желание помогать. Через партнёрство с продовольственным банком Connecticut Foodshare его организация помогла собрать ещё и 2420 обедов для семей в беде. А чтобы доброе дело пережило его отъезд в университет, Вихан собрал школьный совет из младших одноклассников — теперь печенье будут печь и продавать без него.

Похожий принцип работает и в Чехии: там фонд Dobrý anděl живёт на регулярные взносы обычных людей, которые целиком уходят семьям с тяжело больным ребёнком или родителем. Только за август этого года фонд раздал больше 36 миллионов крон более чем четырём тысячам семей, а всего за время работы — свыше 3,7 миллиарда крон от 157 тысяч жертвователей. Смысл один и у Вихана: одно печенье мало что меняет, но сотни продаж, сложенные месяц за месяцем, превращаются в сумму, которая реально помогает.

Фото: Cookie for a Cause Inc.

Источник: pozitivni-zpravy.cz

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

«История о судьбе и предназначении» — кадр из фильма «Колесо любви». Фото: Everett/Shutterstock

Декабрь 1975 года, Нью-Дели. Шведская хиппи Лотта фон Шедвин села позировать уличному художнику Прадьюмне Кумару Маханандии — все звали его ПиКей. Пока он за десять минут рисовал её портрет, у обоих словно щёлкнуло внутри. Закрутился бурный роман, ПиКей повёз Лотту в свою деревню знакомиться с роднёй. Но скоро ей пора было уезжать домой на фургоне с друзьями. Билет на самолёт в Швецию ПиКе был не по карману, и он купил подержанный велосипед, зашил в пояс брюк 80 долларов и поехал за любимой — на закат, то есть на запад. По пути он даже перепутал Швейцарию со Швецией, пока случайный попутчик не объяснил разницу. Через 123 дня, пару поездов и один-два самолёта в мае 1977-го он постучал в дверь Лотты в шведском Боросе. С тех пор они вместе — почти 50 лет.

Об этой истории сняли документальный фильм «Колесо любви», он вышел на Netflix. Режиссёр Орландо фон Айзидель узнал о ней случайно: после своей лекции в Швеции к нему подошли двое молодых людей и протянули книгу — «это история наших родителей». Это были взрослые дети ПиКея и Лотты. Книгу фон Айзидель вежливо принял и почти забыл, а потом открыл её в самолёте и ахнул: как же, мол, я идиот, это же невероятно. Тем более что у истории есть и мистическая сторона: деревенский астролог ещё при рождении ПиКея предсказал, что его жена будет Тельцом, родится за пределами Индии, будет музыкой заниматься и владеть джунглями. Первое, что ПиКей спросил у Лотты: «Ты Телец?» — оказалось, всё сходится, включая лес в Швеции, который принадлежал её семье.

В фильме эпичный переезд сыграны актёрами — Чираг Лобо и Мина Дейл, и это единственные профессионалы в кадре. Остальных продюсеры находили прямо на улицах в день съёмки. Сценария не было вовсе: когда ПиКей в фильме делится своей историей со случайными попутчиками, это настоящие разговоры о любви, надеждах и мечтах. Фон Айзидель даже рискнул проверить идею заранее — отправил друга-актёра с велосипедом в центр лондонского района Льюишем, где тот изображал влюблённого путешественника. Первый же человек, которому тот рисовал портрет, сказал: «Обожаю вашу историю, я куплю вам билет на самолёт». А сам фильм полон таких историй: в Кабуле ПиКей несколько дней сидел у постели австрийской туристки, разбившейся на машине, из-за чего у него истёк виза. Позже в Стамбуле он нашёл в почте билет на поезд до Вены — её благодарность.

Для режиссёса эта история оказалась шире, чем «парень встретил девушку». ПиКей родился в семье далитов — тех, кого в Индии называли «неприкасаемыми». В школе его заставляли сидеть снаружи во время уроков и запрещали играть с другими детьми. Даже выиграв стипендию на учёбу в Дели, он знал голод и одиночество. «Это не только про романтическую любовь, — говорит фон Айзидель. — Это про любовь к себе и ко всем людям, с которыми мы делим эту планету».

Дейл и Лобо — единственные профессиональные актёры в фильме. Фото: Everett/Shutterstock

Источник: theguardian.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Учитель Жоржи Кампос очень счастлив с тремя приёмными сыновьями

В бразильском городе Сан-Жозе-ду-Риу-Прету учитель Жоржи Кампос усыновил трёх родных братьев — Габриэла, Натана и Энрики. Мальчики жили в приюте, и Жоржи решил: разлучать их никак нельзя. К этому шагу он готовился четыре года — взрослил решение и ходил к психологу. А после знакомства несколько месяцев ездил к детям в приют, чтобы те успели привыкнуть и привязаться. Уже с первых встреч мальчики звали его папой.

Оформить всё оказалось непросто: когда Жоржи собирал сыновьям документы, то слышал вопросы вроде «а где их мать?». К счастью, в Бразилии одинокому отцу усыновить ребёнка можно — достаточно быть старше 18 лет, а разница в возрасте с ребёнком должна составлять минимум 16 лет. Сам Жоржи вырос с мамой-одиночкой и всегда хотел построить отцовство в одиночку.

Главная перемена случилась в школе. Мальчики пришли с большим отставанием в чтении и письме, но с отцовской поддержкой, вниманием и новым учебным распорядком их успеваемость пошла вверх. Сейчас, три года спустя, все трое входят в число лучших учеников своих классов. «Не потому, что я учитель, а потому, что рядом появились забота, ласка и кто-то, кто их слушает», — объясняет Жоржи, отказываясь приписывать заслугу своей профессии.

Теперь он показывает в инстаграме повседневную жизнь своей четвёрки: прогулки, успехи, радостные моменты. Подпись в его профиле короткая: «Гордый папа трёх потрясающих парней».

Только хорошая новость

Учитель Жоржи Кампос с сыновьями в бассейне

Луис из Висозы-ду-Сеара направил машину без тормозов на дерево и спас всех школьников — ученики и учителя встретили его стоячими аплодисментами

Источник: sonoticiaboa.com.br

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Густаво де Лира Сантос узнал через интернет о зачислении аудитором внешнего контроля TCE-RN и праздновал вместе с семьёй. Фото: репродукция Instagram @gabriel.granjeiro

Густаво де Лира Сантос вернулся к учёбе в 35 лет. Через девять лет, в 44, он занял второе место на конкурсе в аудиторы внешнего контроля Трибунала счетов Риу-Гранди-ду-Норти. Результат он открыл в интернете — и рядом в тот момент были жена и дети. Их растроганное празднование попало на видео. Густава уже назначили на должность: торжественная церемония для новых сотрудников пройдёт 1 октября в Натале.

К тому моменту у него уже была карьера в образовании: Густаво — штатный преподаватель вуза AESGA в Гарантунсе, штат Пернамбуко, где он годами работал, в том числе на административных и финансовых должностях. В 35 он решился на второе высшее, а в 39 получил диплом по управлению. Первые попытки на конкурсах шли туго: около двух лет занятий без внятного метода, пока он не сменил подход и не сосредоточился на сфере контроля.

Новый распорядок пришлось принять всей семье — жене и двум сыновьям. С февраля 2025 по август 2026 года Густаво прорешал больше 32 тысяч вопросов и наработал свыше 1600 часов занятий. Появились и результаты: 14-е место на конкурсе в администраторы IFPE, третье — на конкурсе в преподаватели финансового и бюджетного управления того же вуза, второе — на CNU 2 в аналитики Iphan, откуда его даже назначили, но должность он решил не занимать. Был и провал: на экзамене TSE его дисквалифицировали за бутылку, с которой он вошёл в аудиторию и на которой осталась этикетка. Он плакал, пережил паническую атаку и всерьёз думал всё бросить. Не бросил.

В 2026-м пришёл тот самый результат: второе общее место на конкурсе в аудиторы внешнего контроля TCE-RN по специальности «администрирование, управление государственными политиками и госуправление». Конкурс вёл Cebraspe: экзамены прошли в апреле, дальше отбор двигался несколько месяцев вплоть до назначения. «Это был семейный пакт. Победа принадлежит всем. Мы смогли», — сказал Густаво.

Источник: sonoticiaboa.com.br

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

В 2010 году ученик начальной школы Такуми Карасава пришёл на научно-популярный вечер в Университете Хоккайдо. Аспирант Хироки Гото рассказывал, как у самцов жуков-оленей вырастают огромные челюсти. Когда открылись вопросы, мальчик поднял руку и с оговоркой «может, вопрос невпопад» спросил: если обработать гормонами самку — что будет с её челюстями? Позже он ещё раз приходил в лабораторию посмотреть, как разводят жуков. Тогда их и сфотографировали рядом.

Шестнадцать лет спустя всё изменилось, а здание осталось тем же. Карасава — аспирант Университета Хоккайдо, он выступает с докладами на научных конференциях. Гото преподаёт биологию в Университете Сидзуоки. Они встали перед знакомым зданием почти в той же позе, что и в детском снимке, и Гото выложил обе фотографии в X. Откликнулся весь интернет: больше двух миллионов просмотров. В комментариях писали, что это «настоящая награда для исследователя», и Гото согласился.

Самое сильное впечатление от этой конференции у Гото вызвал даже не доклад Карасавы о машинном обучении. Парень бойко задавал вопросы после чужих выступлений — а тех, кто не стесняется спрашивать, среди аспирантов сейчас мало. Тот же мальчишка, что шестнадцать лет назад без робости тянул руку среди взрослых. Лаборатория Карасавы как раз расположена в том самом здании, поэтому идею повторного фото подал Гото — с честной формулировкой «надо устроить хайп!», смеётся он.

Гото и сам продолжает ездить с лекциями для детей: некоторые студенты его факультета в Сидзуоке поступили туда именно после его выступлений или встречи с ним.

16 лет назад: пришедший в лабораторию Карасава (слева) и Гото (справа) / фото Хироки Гото

Карасава (слева) и Гото (справа) перед тем же зданием, что и тогда / фото Хироки Гото

Жук-олень (изображение — иллюстрация, abet/stock.adobe.com)

Источник: maidonanews.jp

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

17 сентября в российском народном календаре отмечают Луков день, связанный со сбором лука и почитанием Неопалимой Купины. На эту же дату приходится Всемирный день безопасности пациентов, призывающий бережно и ответственно относиться к медицинской помощи. Ещё 17 сентября 1922 года в Москве состоялся первый российский радиоконцерт, поэтому осеннее настроение дня можно дополнить тёплыми музыкальными мотивами.

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

Каждый вечер в парке Паримал в Ахмадабаде у небольшого деревянного шкафчика с книгами кто-то да останавливается. Ребёнок достаёт комикс, пожилой человек листает роман, студент читает минут двадцать и уходит с книгой под мышкой. Никаких читательских билетов, никаких штрафов и никакого контроля. За идеей стоят друзья Хит Доши и Ом Тхаккар — ещё студентами они создали читательское сообщество Your Reading Circle и решили вынести книги из чатов в реальные парки.

Толчком стал ролик в соцсетях о деревне Перамкулам в Керале, где библиотеки стоят чуть ли не через каждые несколько сотен метров. «Если деревня в Индии смогла, почему бы не попробовать в Ахмадабаде?» — рассуждали друзья. Самым сложным оказались разрешения: чиновники отправляли их из отдела в отдел, потому что никто раньше подобным не занимался. Но 23 июня 2024 года первая библиотека всё же заработала. Основатели готовы были к тому, что книги растащат. Вместо этого незнакомые люди сами стали протирать полки и расставлять книги — а кто-то приносил новую взяв старую. Принцип простой: взял книгу — оставь другую.

Сейчас в Ахмадабаде работают 11 таких библиотек, в Вадодаре — ещё две, и три готовятся к открытию. В марте 2026 года друзья зарегистрировали НКО Virakt Foundation, чтобы развивать проект дальше. Был и тревожный момент: после открытия библиотеки в парке Камати Бауг книги исчезли с полок почти за два дня. Неделю друзья расстраивались — а потом местная страница в соцсетях написала о библиотеке, жители стали обещать книги в дар, и волонтёр прислал фото: полки снова полные. Хит говорит, что парки выбрали не случайно: там люди замедляются, и десять минут с книгой вместо телефона — уже победа.

Бесплатные парковые библиотеки Хита Доши и Ома Тхаккара в Ахмадабаде работают полностью на доверии

Друзья запустили читательское сообщество Your Reading Circle в Ахмадабаде в сентябре 2023 года

В апреле 2024 года друзья начали обсуждать, как открыть небольшую публичную библиотеку в городском парке

Источник: thebetterindia.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

В Остине недавний выпускник Университета Индианы Джаспер Штайнмец гулял по парку и заметил мужчину с красным рюкзаком со спортивной символикой родного вуза. Совпадение зацепило — и он подошёл познакомиться. Так он узнал, что незнакомца зовут Сэмпсон Джеймс, он тоже из Индианы и уже восемь месяцев живёт на улице.

Дома Штайнмец из любопытства вбил имя в поисковик и не поверил своим глазам: бездомный с рюкзаком оказался когда-то главным бегущим студенческой команды Indiana Hoosiers. Мечта об NFL рухнула вместе с травмой колена. Дальше — диагноз биполярного расстройства, уход из университета и улица.

Штайнмец запустил сбор на GoFundMe, подключились даже бывшие одноклубники Джеймса. В итоге удалось собрать 20 тысяч долларов. На эти деньги сняли для Сэмпсона безопасную квартиру, купили одежду, еду и мебель — фундамент, чтобы начать всё заново. «Мы успешно вывели Сэмпсона из бездомности», — написал Штайнмец. Сам Джеймс пообещал, что не подведёт сообщество Hoosiers, которое в него поверило.

Сэмпсон Джеймс. Фото: Джаспер Штайнмец / GoFundMe

Источник: goodnewsnetwork.org

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

В кенийском регионе Нарок до больницы добираться тяжело: расстояния огромные, дороги разбитые, электричество то есть, то нет. Команда Solar Team Eindhoven из Технического университета Эйндховена придумала своё решение — солнечную карету скорой помощи Stella Juva, первую в мире машину такого рода, допущенную на дороги общего пользования. На днях она прошла первый выезд в реальные условия: в партнёрстве с организацией Amref Health Africa она проехала больше 800 километров по отдалённым районам Нарока.

Главная особенность проявляется, когда машина останавливается. С боков выдвигаются солнечные панели — они затеняют медиков и вырабатывают дополнительную энергию. Встроенная батарея на 50 киловатт-часов позволяет работать и после заката. А пока Stella Juva стоит и питает всю свою медицинскую начинку — рентген, УЗИ, дефибриллятор и холодильник для вакцин, — она производит больше энергии, чем потребляет. По сути это передвижная электростанция с больницей внутри, которая заодно умеет ездить.

Испытание стало проверкой на прочность. Один отрезок пути до отдалённой общины Мосиро занял шесть часов по грунтовым дорогам. На бездорожье сломалась деталь, соединяющая передние колёса с рулевым механизмом, — её специально спроектировали как самое уязвимое звено. Замена заняла полчаса, и машина доехала до конца маршрута. За два дня теста Stella Juva могла помочь примерно двумстам людям: за одну выездную сессию — сделать УЗИ сорока беременным женщинам, что немало для региона с высокой смертностью матерей и детей.

Джеффри Садера, руководитель проекта Amref по охране здоровья матерей и детей, говорит, что такая машина привозит в отдалённые общины вместе с врачами ещё и электричество с оборудованием, чтобы осматривать и диагностировать людей прямо на месте — раньше заметить риск, раньше вмешаться, спасти жизнь. В отличие от обычных скорых, которые мчатся на помощь, когда уже случилась беда, Stella Juva задумана для профилактики: она сама приезжает туда, где медицины нет. Теперь команда из Эйндховена ищет партнёров среди компаний, общественных организаций и государств, чтобы превратить единственный прототип в целый парк таких машин.

Источник: optimistdaily.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь:

С передрягами по пути… Чираг Лобо в роли Пи Кея Маханандии в фильме «The Cycle of Love». Фото: Everett/Shutterstock

В 1975 году в Дели бедный уличный художник Пи Кей познакомился со шведской туристкой Лоттой. Он был из далитов — низшей касты, которую раньше называли «неприкасаемыми», — и уехал из родной деревни в город именно чтобы сбежать от кастовой иерархии. С собой он с младенчества носил гороскоп, заказанный отцом: там предсказывалось, что сын полюбит женщину, чья семья владеет джунглями. Лотта как раз выросла в роду, у которого дома был лес. Для Пи Кея это стало окончательным доказательством: вот она, судьба.

После невинного курортного романа Лотта вернулась домой, а Пи Кей решил доказать свои чувства делом: сел на велосипед и поехал из Индии в Швецию — шесть тысяч миль через полмира. Их историю рассказал документальный фильм «The Cycle of Love» режиссёра Орландо фон Айнзиделя, до этого снимавшего жёсткие картины вроде оскароносной короткометражки «Белые каски». Постаревшие Пи Кей и Лотта появляются на экране сами и вспоминают, что тогда думали, а молодые актёры Чираг Лобо и Мина Дейл разыгрывают путешествие в игровых сценах. Трогательнее всего встречи героя с незнакомцами по дороге — они выглядят так естественно, будто сымпровизированы на месте.

Автор рецензии надеется, что этот милый фильм запустит моду на документалистику, от которой «счастливо плачешь», — слишком уж долго нон-фикшн ассоциировался с тяжёлыми историями о страданиях и несправедливости. Скептики, конечно, придираются: актёры на пару размеров красивее реальных героев, и интересно, какие тёмные стороны истории остались за кадром. Но у любой любовной истории есть свой мягкий фокус, скрывающий несовершенства, — так что здесь это можно простить.

Источник: theguardian.com

Хотите ежедневно видеть хотя бы одну хорошую новость? Подпишитесь: